第２回「いまの自分は、これだ」 | 世界を描くということ。『世界』を描いたjunaidaさんに聞く | ほぼ日刊イトイ新聞

今年（2024年）１月に刊行された
junaidaさんの絵本『世界』は、
じつは、
「大きな大きな１枚の絵」を、
30ページに分割したものだった‥‥！
（手にした人は、知っている）
どうしてそんなに壮大で、
難しいであろうことに挑んだのか。
junaidaさんに、じっくり聞きます。
担当は「ほぼ日」奥野です。
なお現在、神田のTOBICHI東京では、
絵本のもとになった原画を展示中。
ぜひ、見に来てください。

──: すばらしい作品をうみだしている人に
話をうかがう機会が多いんですが、
わりと多くの人が
「制作時はつらい」って言うんですよ。; 写真家の大橋仁さんって、
「裸の男女300人を集める」だとか、
自腹で大金を注ぎ込んで、
他の誰も撮らない写真を撮って、
ブックデザイナーさんと
侃侃諤諤で丁々発止なやりとりをして、
異様なエネルギーを注ぎ込んで
写真集をつくっているんですけど、
そんなだから、
ぜんぶ売れても大赤字みたいな作品も、
たぶん、あると思うんです。

junaida: すごいですね。そうなんですか。

──: つくらなくていいんだったら、
もうつくりたくないとまで明言していて、
でも、それでもどうしても、
またつくりたいと思ってしまうそうです。; お話をうかがっていると、
どのポイントが楽しいんだろう‥‥って、
思っちゃうくらいなんですが、
junaidaさん的には、
そのあたりのことってどんな感じですか。

junaida: んー‥‥ぼくはやっぱり、
絵を描いているときが楽しいです。

──: 今回は、つらかったけど？

junaida: どっちの気持ちもあるんです。いつも。; わー、めんどくさいな～って気持ちと、
いい絵が描けてうれしい気持ちと。
たぶん、どこかで、
「めんどくさくないことは楽しくない」
ということを知ってるんだと思う。

──: あー、わかります。

junaida: 楽しみたいから、
めんどくさいことをしてるっていうか。

──: 簡単にできちゃうことって、
おもしろくないですもんね。; だって、簡単にできちゃうから‥‥。

junaida: そうですね。挑戦がないとつまらない。; 結局、ぼくは、
自分自身も見たことのなかったものが、
どんどん
自分の指先から生まれてきて、
かたちになっていくところを見るのが、
楽しいんだと思います。
だから、つらくても、
めんどくさくても、続けられるんです。

──: 楽しいのなかには
つらいとか、めんどくさいとか、
孤独とか、
そういうものも含まれていると。

junaida: それに、
思いついちゃったらやるしかないし、
描きはじめちゃったら、
完成させるしかないんですよね。; 身にしみてそれを知ってるからか、
なかなか描きはじめない。
描きはじめちゃったら、
「描き終わるまで終われない」から。

──: 描きはじめたら、絶対に終わらせる。
それがプロってことなのかな。; うちの母なんかも趣味で絵を描いてますが、
「描きはじめたら終わらせなきゃ」
なんて思っては描いてない気がするんです。

junaida: そっかあ。ぼくは、自分の絵に対して
「責任感」みたいなものを
感じながら描くタイプじゃないんですけど、
この世になかったものを新たに存在させる、
という意味での責任感は、
きっとどこかに持っているのかもしれないです。; いったん「描く」と決めたのであれば、
そのときの自分にできる
最高の作品になりますようにと願うんです。

──: 素晴らしいものをつくっている人って、
最初の最初から
「本質」が変わらない気がするんです。; デビュー作くらいにはもう、
その人のクリエイションの芯というか、
エッセンスが含まれている、
それが、ちらちら垣間見えるというか。
で、junaidaさんにも、
そういう部分を感じているんですけど。

junaida: たしかに、あまり変わらないかもしれない。
本質を表現する方法が変化したり、
上手になったりはしてるかもしれませんが。; たぶんこの先、何冊絵本をつくっても、
芯の部分で言いたいことだとか、
表現したいことって、変わらないかも。

──: そうですか。

junaida: もちろん、物語や手法は毎回ちがうんですけど、
この表現なら、以前より
ふっくら伝えられるかもしれないなとか、
以前は言い切れなかったことが、
この表現なら、すっと言えるのかもとか。

──: 絵の人だけに限らないことなんですけど、
誰かの若いころの表現に、
いまにつながる本質を発見したりすると、
ひゃー、すごいやと嬉しくなるんですよ。

junaida: 20代から考えてはいたけど、
当時はまだ実現できなかったこと‥‥に、
最近ようやく、
追いつけるようになった感覚があります。; 精神と技術が一致してきた感覚というか。
年齢を重ねるごとに、
そういう瞬間が増えてきてます。

──: 構想ウン十年みたいな作品って、
たまに聞くけど、そういうことなのかな。

junaida: ぼくは『Michi』が、そのひとつでした。; ああいう絵本を描きたいっていうことは、
ずいぶん前から思ってたんです。
だけど、描けなかった。
いまなら描けるかもと思って描いたのが、
2018年の『Michi』だったんです。

──: それって、何がどうちがうんでしょうね。; 当然、絵を描く技術についても、
年々、向上してるかもしれないですけど、
ぼくらから見たら、
junaidaさんって、
「昔からめっちゃ上手」なんですよ。
この発言じたい、
「何を言ってるんだ？　お前は」だけど。

junaida: いやいや、でも‥‥何がちがうのかな。; 描けない、つくれないと思ってたころと、
いまとでは、何がどう、ちがうんだろう。
たぶん‥‥ひとつには、若いころって、
ちょっと背伸びしたり、見栄を張ったり、
かっこつけちゃったり‥‥。

──: してた？

junaida: してたと思います。

──: まあ、するかあ。なにせ若いころだし。

junaida: そういう「若さ」ゆえの部分が、
作品にもちゃんと出ていると思います。; いまは‥‥ちょっとくらい不格好でも
「これがいまの自分だし、まいっか」
と思えるようになってきました。
どんどん「素直」になってきてる感じ。

──: 素直‥‥って、何に対してですか？

junaida: 作品に対して、自分自身というものが、
前よりまっすぐ立てている気がします。; 自分自身のいいところも悪いところも、
未熟な部分さえも含めて、
いまの自分は、これだ‥‥と思えてる。

──: これでいい‥‥と？

junaida: うん。バカボンのパパの
「これでいいのだ」みたいな気持ち。; もちろん、そのときそのときで、
未体験や未知のものに対して
挑戦していきたい‥‥という気持ちは、
持ってるんですけど。

──: 草野マサムネさんとの対談のときにも、
「毎回、１つか２つは
自分に対するチャレンジを入れている」
っておっしゃってましたもんね。

junaida: そうですね。

──: でも、「チャレンジ」だったとしても、
いまのjunaidaさんには、
「絶対に無理だな」みたいなことって。

junaida: それが年々、なくなってきてるんです。
たとえそれが途方もない挑戦でも、
少なくとも、
「やってみたいなあ」と思えるんです。; で、自分でやってみたいと思えることだったなら、
いまは「できるかもしれないな」って。

──: すごい。そして、そんなjunaidaさんが
この先、何をつくるのか。
いよいよ楽しみです。

junaida: これまで、経験したことのない領域に、
触れてみたい。; そのとき、自分から何が出てくるのか、
自分でも見てみたいんです。

（つづきます）

2024-12-10-TUE

次ページイメージ