今年（2024年）１月に刊行された
junaidaさんの絵本『世界』は、
じつは、
「大きな大きな１枚の絵」を、
30ページに分割したものだった‥‥！
（手にした人は、知っている）
どうしてそんなに壮大で、
難しいであろうことに挑んだのか。
junaidaさんに、じっくり聞きます。
担当は「ほぼ日」奥野です。
なお現在、神田のTOBICHI東京では、
絵本のもとになった原画を展示中。
ぜひ、見に来てください。
- ──
- 毎日毎日絵を描いて、経験を積んできて、
技術も向上するでしょうけど、
コンセプトとか構想の部分が、
どんどん磨かれてくって感じなのかなあ。 - ぼくは残念ながら画家ではないんですが、
それこそ「世界を描こう」なんて、
若いうちは、
そうそう思いつかないような気がします。
- junaida
- 年齢を重ねるにつれて、「自分」って、
だんだんふくよかになっていきますよね。 - 肉体的にも、精神的にも。
その感じを、
心地よく思えるようになってきたのかな。
- ──
- ふくよか。
- junaida
- 自分はこうあるべきだ‥‥じゃなくて、
いろいろ混ざってる、
日々、グラデーションの中にある。
そんな当たり前を、
受け入れられるようになったというか。 - 反逆者、みたいな気分の次の日に
世界中に感謝したくなる日がくる。
何にもしたくない日もあれば、
もう、やる気がみなぎってる日もある。
- ──
- それでいい、と思える？
- junaida
- それが自分だなって、思えるんです。
- だから、作品に向き合うときにも、
へんに気負わなくなってます。
若いころは
こういうものをつくらなければとか、
この域に達しなければ‥‥
みたいに思い込んでいた気がします。
- ──
- それって、切れるほどに鋭い反面、
軽く触れても
刃こぼれしちゃいそうな感じですね。
- junaida
- 最近は、そのときそのときで
自分なりに一所懸命できればいいな、
みたいな感覚なんですよ。 - 言葉にすると
語弊があるかもしれないんですけど。
- ──
- いや、でも、その感じはわかります。
年齢が同じくらいだし。 - 適当でいいといったら変ですけどね。
- junaida
- そうそう。
ね。ダメなときは、ダメだし（笑）。
- ──
- 結局、何をするにしても、
自分でしかないようなことだなって、
思うようになってます。ぼくも。
- junaida
- そうですね。うん。
- どうにもならないことは
ジタバタしてもしょうがないと思えるし、
逆に、作品をつくるって、
そんな自分の「先」へ手を伸ばすというか、
自分自身の延長線上にある気がします。
いつでも自分は自分の途上にいるんだし、
そこまで気負う必要はないなと。
- ──
- そう思えるようになってきた。
- junaida
- うん。そのときの気持ちがすべてだから、
ひょっとしたら、来年とかに
「もう、絵なんか描く気が起きないです」
とか言ってるかもしんない（笑）。
- ──
- でも、それだって「自分」ですもんね。
そのときの、ありのままの。
- junaida
- そうですね。
- ──
- 手垢のついた表現かもしれませんけど、
「自然体」だなあ。憧れます。 - それって、絵を描く場面でいったら、
どんな感じなんですか。
- junaida
- サラーッと描きはじめて、
サラーッと描き終わるみたいな感じが
理想なんですけど、
最近、ちょっと近づけてる気がします。
- ──
- おー。
- junaida
- 別のインタビューでも言ってるんですが、
ぼく、「イライラしてから描く」
ということを、ずっとやってるんですよ。 - いい感じにイライラしてから、描き出す。
- ──
- イライラ？
- junaida
- 自分では、もう描く準備はできてるのに、
わざと描き出さず、
もうどうにも
フラストレーションがたまってきたとき、
エイヤって描きはじめる。
- ──
- 弓をギリギリ思いっきり引いた状態から、
バーンと弾けるような感じ？
- junaida
- でも、いまは、そんなことをしなくても
自然にイライラする。
で、自然に描きはじめて、自然に終わる。 - この『世界』を描き終えたあとに、
そんなふうに、できるようになりました。
- ──
- へええ。
- junaida
- そうとう変わった気がします。
- ──
- それほど大きな経験だったんですね。
「世界を描く」ということは。
- junaida
- ぼくは、すごく「休み下手」で、
作品を描きはじめると、休めないんです。 - 今回も絵を描いていた５ヶ月間は
ずっと「途上」にいた。
その間ちゃんと休んだのって、
たぶん１日か２日くらい。
- ──
- ひゃー、そうなんですか。
- junaida
- 手を止めてても心ここに在らずだし、
夢の中でも描いてました。
- ──
- あっちの「世界」に行ってたんだ。
- junaida
- 完全に行っちゃってましたね‥‥。
- 夢の中ではあれだけ描いたのに、
朝、起きたら１ミリも進んでないんです。
で、心の底からがっかりする（笑）。
- ──
- わはは、なるほど（笑）。
- で、それくらいの経験を経たことで、
junaidaさんの中で、いろいろ変わった。
- junaida
- はい。
- ──
- クリエイターに話を聞くと、
この人は、自分のことを知りたいために、
ものをつくってるんじゃないかなと、
思うことがあるんです。 - さっき話した写真家の大橋仁さんもだし、
映画監督の原一男さんは
「自分自身を知りたいから
ドキュメンタリーをつくっている」って
明言されてましたし。
- junaida
- そうなんですね。
- ──
- junaidaさんには、
そういう感覚ってありますか。
- junaida
- うーん‥‥ぼくの場合は、
たぶん、自分の描く絵が見たいっていう
気持ちのほうが強いかもしれない。
- ──
- 自分自身を知りたいと言うよりも？
- junaida
- はい。自分の絵から、
自分がわかるのかもしれないんですけど、
それよりまずは、
自分の描く新しい絵が見たいって、
たぶん、誰よりも思っているのがぼくで。
- ──
- 自分が自分のいちばんのファン。
- junaida
- そう‥‥なのかもしれない。
- ──
- それは、すばらしいことですよ。
- junaida
- 自分という人間がどんな人間なんだって
あんまり気にして描くことはないんです。
でも、自分ってきっと
ぼくの描く絵に、表れていると思います。
- ──
- そうなんでしょうね。
- junaida
- 描いている間は、
へその緒で絵と繋がってるような、
不思議な一体感があります。
でも完成した瞬間に、
絵は絵という独立した存在になる。
だから「絵は絵でしかない」って
思うと同時に、
きっと「絵はあのときの自分」なんですよね。 - そのときの気分や、
体調含めて自分の状態が反映されるから。
だから、もしかしたらぼくは、
自分の絵をつうじて、
自分のことを知っているのかもしれない。
- ──
- 他のところでも、何度も聞かれてるかも
しれないんですけど、
なんでこういう絵になったんですかね。
- junaida
- なんでなんでしょうね‥‥？（笑）
- ──
- 結局、見たい絵がこれだということは、
自分の好みってことだし、
ここに至るまでの、
自分の歴史がそうさせてるんでしょうけど。
- junaida
- そうですよね。
何でこうなったのかな。謎です（笑）。
（つづきます）
2024-12-11-WED
