今年(2024年)1月に刊行された
junaidaさんの絵本『世界』は、
じつは、
「大きな大きな1枚の絵」を、
30ページに分割したものだった‥‥!
(手にした人は、知っている)
どうしてそんなに壮大で、
難しいであろうことに挑んだのか。
junaidaさんに、じっくり聞きます。
担当は「ほぼ日」奥野です。
なお現在、神田のTOBICHI東京では、
絵本のもとになった原画を展示中。
ぜひ、見に来てください。
- ──
- junaidaさんの絵って、
最初の最初から、こうだったんですか。 - 初期の作品から持ってはいますが、
それより前‥‥描きはじめたころから。
- junaida
- 細かい絵は描いてたかもしれないです。
- でも、以前も言ったと思うんですけど、
絵で表現をしはじめたのは、
大学の卒業制作からくらいなんですよ。
- ──
- 最初は「音楽」だったんですよね。
- junaida
- そうですね。
- ギターコードを覚えるのと
同時進行で曲作りをはじめてました。
それがほんとに好きだった。
曲書いて、バンド組んで、ライブして、音源作って。
そこが、ぼくの「表現」のはじまり。
だから自分の絵についても、
どこか音楽に近い何かを感じています。
- ──
- 絵と音楽って、相性いいですもんね。
- junaida
- そうそう。
- ──
- とくに抽象表現主義的な人に感じます。
- 実際、パウル・クレーとかは
玄人はだしのバイオリニストでしたし、
カンディンスキーの絵からも
リズムとかメロディ、音楽を感じるし。
- junaida
- 歌と絵本も似てるなあと思うんですよ。
- 3分のポップミュージックと、
30ページの絵本って、
同じようなサイズ感に思えるんです。
そしてどっちも、ひとつの作品で、
ひとつのことを伝えられたらОKだし。
ぼくは1曲の歌で表現していることを、
絵本で、表現しているのかもしれない。
- ──
- 歌ってるわけですね。つまり。絵で。
- junaida
- そうかもしれないです。
わかんないですけど。
- ──
- カッコいいなと思う言葉に、
「すべての芸術は音楽の状態に憧れる」
というのがあるんです。 - 正しい意味はちがうかもしれないけど、
その言葉に説得力を感じるのは、
ぼくは、音楽というものが
「調和の極み」だからだと思っていて。
- junaida
- なるほど。
- ──
- ギターのチューニングが
ほんのちょっとでも狂ってたとしても、
気持ち悪いじゃないですか。 - その目でjunaidaさんの絵を見ると、
調和、ユニバース、宇宙、世界、
そういう言葉が浮かんでくるんですね。
つまり、音楽的なんです。
- junaida
- そういう部分はあるかもしれないです。
- 音楽、ポップミュージックというものは、
たとえば、あるコード進行に、
どんなメロディを乗せようか、
ベースは、リズムは‥‥というふうに、
ひとつひとつの要素を
うまく調和させてひとつの曲ができる。
- ──
- ええ。
- junaida
- 絵の場合も、何をどう描くかはもちろん、
この色の隣に何色を持ってくるかとか、
ありとあらゆる要素は、
一言でいえば調和とかバランス感覚です。 - そのとき、
自分的にしっくりくる調和の感覚が、
ぼくの場合は
おそらく「音楽的」なんだと思います。
- ──
- なるほど。
- junaida
- 1枚の絵を描くときもそうですし、
絵本というものには、
ページをめくるリズムがあります。 - 言葉の音感も、音楽に通じてるし。
- ──
- セロニアス・モンク的な不協和音とかも、
たまにはあえて入れ込んだり。
- junaida
- ああ、そうですね。
- キラキラした色ばっかりじゃなくて、
あえて濁った色、
不穏な色を置いてみたりしますから。
- ──
- 世界と音楽というふたつの言葉から、
ふと思い出したことがあります。 - ひとりでパリへ行ったとき、
オランピア劇場に入ってみたんです。
その日、
何をやっているかもろくに調べずに。
- junaida
- ええ。
- ──
- オランダのジ・アナログズってバンドが
ライブをやってたんです。 - ぼくは知らなかったんですけど、
ビートルズの完コピバンド、
それもアルバムを完全再現するバンドで、
その日の公演では、
『アビイ・ロード』をやってたんです。
- junaida
- アルバムみたいに演奏するんですか。
- ──
- はい。アルバムB面のメドレー部分も
そのまま再現してましたし、
3曲目の
『Maxwell's Silver Hammer』のサビで
金属をハンマーでカンカン叩いてる、
みたいな音が出てきますけど、
そのあたりになると、
ステージの下手から
「金床をハンマーで叩くだけの人」
がずいーと出てきて、カンカン叩いてて。
- junaida
- へえ。
- ──
- すごいなと思ったと同時に、
「このアルバムは、ひとつの世界だなあ」
と思ったんです。 - ビートルズのみなさんが、
あのアルバムを
どんな気持ちでつくったのかについては、
まあ、いろいろ言われてますけど、
ぼくには「世界」のように感じたんです。
- junaida
- なるほど。
- ──
- つまり、アーティストと呼ばれる人たち、
クリエイターと呼ばれる人たち、
ものをつくる人たち、
ようするにぼくが憧れる人たちって、
キャリアのどこかの時点で、
自分たちの「世界」みたいな表現に
挑戦するんじゃないかなって。
- junaida
- そのコピーバンドのアナログズって、
ビートルズからバトンを受け取っている。
「つながってる」わけですよね。 - そのことも「世界」みたいだと思います。
誰かが誰かのバトンを受け取って、
次の誰かに渡して‥‥みたいなことが、
あらゆるところで起きている。
それが、この「世界」だと思ってるので。
- ──
- なるほどー。おもしろい。
- junaida
- ステートメントにも書いたんですが、
ぼくは、この大きな絵を、
誰かのじゃなく、
ぼくの世界だと思って描いたんです。 - でも、同時に、
他の誰かの世界ともつながっている。
そんな気がするんです。
- ──
- おお。
- junaida
- それぞれの人の内面には、
自分だけの世界があると思うんですけど、
その、それぞれの世界を、
じつは、みんなで共有しているのが、
ぼくらの世界なんじゃないか。
- ──
- 現代のオランダのバンドが、
ビートルズのバトンを受け取ったように。
- junaida
- 生命の数だけ「世界」はあるんだけど、
でも「ひとつしかない」‥‥というか。
- ──
- それが、junaidaさんの「世界」観。
- junaida
- 無数にあるけど、ひとつでしかない。
とっても不思議だけど。
- ──
- バラバラに音を出しているんだけど、
同時に共鳴し合ってる。
- junaida
- 最初、『世界』を描こうと思ったときに、
タージマハルとか
エッフェル塔とか描けばいいのかな、
いや、ちがうなと一瞬で却下したんです。
- ──
- 自分で自分の思いつきを。なるほど。
- junaida
- じゃあ、どういう「世界」なんだろうと
考えたときに、
やっぱり「自分の世界」でしかないなと。 - ただ、「自分の世界」という絵が
最初から確立していたわけじゃなく、
描いていくうちに、
だんだんとそうなっていった、という感じでした。
- ──
- そうやってうまれたのが、この「世界」。
- junaida
- はい、描いてみたら、
ぼくの世界はこういう世界でした。 - たとえばここ‥‥海の中に、
エレキギターを持った人魚と向き合った王様が
いるんです。
他の人にはわからないと思うけど、
これは、まさに自分自身なんです。
憧れとぼく。
でも、その人魚と王様を見た誰かが
「ああ、何だか自分みたいだな」なんて
共鳴してくれたら、
おもしろいだろうなぁと、思っています。
(つづきます)
2024-12-12-THU