一見ただのキャップなんですけどね。昔サンフランシスコにいたとき、あっちって着なくなった服とかドネーションするんですよ。で、一回どこだかで仕分けして、そっから古着屋さんに出す。ちゃんとキレイにして、タグつけて。でも、こりゃさすがに売れねえなってのが仕分けの段階で大量に出るんです。で、そうやってはじかれたやつが、巨大コンテナみたいなのに入って全品１ドルで投げ売りされる。倉庫みたいなところで、朝の７時か８時くらいから。まあ９割はゴミなんだけど、ブルックスブラザーズのコートとか、いい感じのリーバイスとか、古いコンバースとか掘り出し物もあるんで、若いバイヤーとかおしゃれの目利きみたいな人も並ぶんです。でもまあ、お客さんの多くはホームレスのみなさんです。あくまでチャリティなんで。ぼくもおもしろいから通ってたんだけど、ある日ひとりのホームレスのおっちゃんが、このキャップを被って来たんですよ。会場に。何となく「あ、ヤベ、あのキャップ。色がいいな」とかって見てたんです。そしたらおっちゃん、このキャップを脱いで、別のキャップを被って出ていった（笑）。早業でした。レジの人、デカくてコワモテのお兄さんだったんだけど、それ見ても別に何にも言わないの。これパッと脱いで、別のポッと被って、そのままフラ～ッと出てってるのに（笑）。最高でした。その出来事全体が。なんで、そのおっちゃんの脱いでったキャップを拾って１ドル払って買ってきたんです。それが、このキャップ。めちゃくちゃ汚かったんだけど（笑）、コインランドリーでキレイに洗って被ってました。日本に帰ってきてからも、しばらく。買ったのはたしかに「キャップ」なんだけど、実感としては「あの場の空気、目の前で起こった一連の出来事」に１ドル出した感じです。この話、我ながらいいなと思うのは、誰も損してないところ。たしかにおっちゃんは、１ドル払ってない。それは、まあ、よくはない。でも、その代わりっちゃなんだけど、自分のキャップをドネーションしてるでしょ。そもそも、その場の商品はぜんぶドネーションだから仕入れもタダだしね。そして、たまたまそこに居合わせた人間が勝手にカッコいいと思って、１ドル払った。それで成り立ってるってことでいいじゃないですか。エコサイクル？　みたいな、そういう何かが。こういうことが起こるから、街はおもしろいんですよね。へたな美術館よりアートみたいなことが起こる。人間と人間のあいだをフラフラしてるとね。いまでも「おっちゃんどうしてるかな」って、たまに思い出しますもん。思いを馳せる。それもまたいいんです。もう、この世にいないかもしれない。でも、つながってる気がするっていうか。おっちゃんと。どこの誰だか名前も知らない、あのおっちゃんと。