これはですね、ようするに「何を置くか」なんです。消火器スタンドに、何を置くか。宮崎駿監督ふうに言うならば「君たちは、何を置くか」です。ぼくはドン・ペリニヨンを置いてみました。大五郎とかの巨大ペットボトルでも一見成り立つけど、この場合高級感が必要かなと思って。あ、ドンペリはもちろん空き瓶ですよ。こんなこともあろうかと、500円くらいで売っていたのを買っといたのが役立ちました。ちなみに「何を置くか」で、いろんなことがわかります。ボタニカルっていうんですか、植物の鉢植えを置いたあなたは「ていねいな暮らし」にあこがれていますね？ ミネラル麦茶を置いたあなたは、どういう人かはわからないけど、季節は夏でしょう。ダイソンのハンドクリーナーを置いたあなたは、充電器と間違えている可能性があります。消火器スタンドって「何の変哲もないもの」ですよね。見た目がヘンとか、おもしろいとか、そういう類のものじゃない。狂気の作家がつくった、一点ものの地獄のオブジェでもありません。誰でも買えるし、どこでも売ってる。実際ぼくもホームセンターで買いました、1500円くらいで。つまり、世の中にありふれた「何の変哲もないもの」で「どう遊ぶか」なんです。ここで問われているのは。以前に紹介した「たこ焼きのかぶりもの」や「泣くほど怖いかっぱの置物」なんかは、ある意味「見つけたもん勝ち」ですよね。おかしなものに運よく出会い、それにお金を払う非常識と家族の理解、そしてせいぜい数千円があればいい。購入ボタンを押した時点で、仕事はほとんど終わっています。買えれば勝ちなんです。でも、消火器スタンドはそうじゃない。買っても勝てない。買っただけではむしろ負け。勝つには「どうおもしろがるか」を死ぬ気で考える必要がある。真面目な話、ぼくが作品制作で考えているのは、だいたいそういうことです。我こそはという人がいたら、ぜひ毎日、何かを置いてみてください。けっこうな修行になるはずです。できれば公衆の面前がよいでしょう。道ゆく人の厳しい評価があなたを大きくするのです。「今日はジャコメッティの彫刻か」とか「え、二郎系ラーメンかよ」とか「またう◯このフィギュア置いてる！　何回目だよ」とか。小学生とかおばあちゃんにコキ下ろされる経験は、きっとあなたの人生の糧になるハズ。あとこれ、家の中でやると家族に対するメッセージになって便利です。ある朝、ここに置かれたひょうたんを見て「今日のパパ、こういう気持ちなんだね。そっとしておこうか」とか。ママと娘が目配せしながら。どんな家族？