その日はまだ今年の5月半ばだったけれど、
ちいさな服屋さんの入口に
アルコール消毒液と蚊取り線香が置いてあって、
微かな線香のにおいから夏の気配を感じた日があった。

それと同じように、神保町交差点の片隅で
ベンチの上からドライミストが降り注いでいて、
わあ、いつのまにか、夏だ。
季節のうつろいを急に感じた。
ついこの間、雨の紫陽花を眺めたばかりなのに。
季節はせわしないというか、
気づかないうちに変化してしまうから、
どうも油断ならないな。

と、脳内会話を済ませたら、あとは写真を撮りはじめる。
ドライミストは風に乗ってゆらゆら揺れて、
蝶々を撮るときのように肉眼のピントは合っても、
カメラのピントがうまく合わない。
そうして何分か粘っていると、
もちろん人通りもあるので「変な人がいる」
という視線を感じる。
「ドライミストを撮ってどうするんだろう？」
という視線には、
一定のひんやり効果があった。仕方ないよね。

しかし、お父さんが一人、写真を撮る僕に構わず
ドライミストを浴びにやってきた。
カメラを構えていたところに、
気づいたら堂々と佇んでいて、
「俺は気にしないよ」
というメッセージすら感じられるような。
ご時世的に人物を含むスナップ写真は
難しいけれど、どんなお父さんか分からないように、
涼しそうなお父さんを、撮った。

ちなみにこのドライミストの正式名称は
「おもてなしミスト付き緑化ベンチ」で、
東京オリンピックに合わせて
2019年に設置されたものだった。
つい最近設置されたわけじゃないんだ。
何度も同じ場所を歩いているはずなのに、
ドライミストが出るまで、全然気づかなかったな。

だから季節が進むにつれて、
またあたらしい発見があるに違いない。
霧が出ても、霧が晴れても、探さなきゃね。