『本日気象庁は関東甲信、
東北地方が梅雨明けしたと発表しました。』

かすかなミンミンゼミの鳴き声に振り向いた、
数日前の朝を思い出す。
あのセミも梅雨明けを発表していたんだなあ。

ただ、気象庁の速報値（7月16日時点）では
四国と近畿、東海地方がまだ梅雨明けしていない。
違和感だったので調べてみると、
特に東北地方がこれらの地域より
早く梅雨明けするのは20年ぶり、
地域によっては24年ぶりらしい。
いつのオリンピックのときだろうと思ったけれど、
それは1年ずれていた。

梅雨は「明ける」と表現する。
夜が明ける、年が明ける、打ち明ける。
パッと目の前に光が差し込むような言葉だ。
最近ほぼ日さんで、ベトナム研究の
坪井善明先生の記事を拝読していたとき、
坪井先生が
「明日って字は『明るい日』と書く」
と仰っていた。
どうしていままで気づかなかったのだろう、
と不思議だった。
たしかに、たとえば「明日」と「翌日」は
ほとんど同義だけれど、
ことわざの「明日は明日の風が吹く」を
「翌日は翌日の風が吹く」とは言えない。
この言葉は「明日」であることが大切なんだ。
だから、「梅雨明け」は「明ける」という表現が
昔から大切なのだろうなあと、そう解釈している。

梅雨の明けた夏の神田を、はじめて歩いた。
15時過ぎだったけれど、
メモ帳には「神田、暑い」と書いた。
都心はやはり、上からも下からも
閉じ込められるような暑さだ。
この暑さを語りたければ、
もっと神田を歩かなきゃいけない。
歩いて、汗をかいて、写真を撮ろう。
そうすれば、この暑さともっと
友だちになれるかもしれないし。

昨日も今日も、あたりまえのように
入道雲が湧いている。
それを見ると、ほんの少し
さみしい気持ちにもなる。
もう、夏を迎えてしまったのだな。
そう認めざるを得ないから。
季節の巡りはいつもうれしいけれど、
夏はほかの季節より、
迎えたときのうれしさとさみしさが、
どちらもわずかに多い。
空を突き抜ける入道雲は、
いましか見られないんだぞ。
だから、夏は「夏だぞ！」と思って
駆け抜けようと決めている。

（撮影場所｜日の沈んだ神保町にて。）