夕方、仕事の打ち合わせが終わって、
目の前にある東京駅の地下改札を通れば家に帰れるのに、
帰らなかった。
地下通路を歩いて、
同じく帰路の大手町駅に着いたのに、
改札を通らずに地上へと上がった。
大した理由もなく、なんとなくだった。
すると、地上は昼の雨がすっかり上がっていて、
透明な西日が降り注いでいた。
光は一つのかすみもなく、
ビルは空と同じ鮮やかな青色が映り、
溶け込んでいた。
もう、この光を見た瞬間には心がざわついていて、
体が神田へ向かっていくのだった。

皇居東御苑辺りまで歩くと、
空はビルを抜けて広くなった。
澄んだ空に立ち昇る、
水蒸気をたっぷりと含んだ入道雲。
青い空と白い雲のコントラストが、
透き通る光の奥で輝いていた。
この空に今年はあと何度出会えるだろうか、
出会えたとしても、
神田にはいるだろうかと、
体の細胞が震え上がる。
数十メートル歩く度に写真を撮り、
写真を撮る度に素晴らしい空だと心の中で唸った。

神保町交差点に着いた。
日没が迫っているようだった。
見上げると、
今度は青い空と白い雲のみならず、
入道雲が夕暮れの橙色に染まり、
交差点の上空で重なり合っていた。
あまりに雲たちが大きく収まらなくて、
水道橋まで駆けた。
水道橋駅手前には歩道橋があるから、
そこで一望できると思ったのだ。
そして、歩道橋を駆け上がり、
写真を撮ってまもなくだった。
入道雲の頂上に残っていた橙色が、
すっと音もなく消えたのだ。
空も地上も、日没後のひっそりとした、
薄暗く青白い世界に急変した。
そのことが、
今日の空の終わりだとすぐに分かった。
見納めたと思った途端、
周囲の音が聞こえ出した。
冷たい風が顔に吹きかかる音、
下校する高校生たちの声、
後ろを通過する電車の音。
橙色を失った空はろうそくの火が消えたようで、
何も言わない。
何も言わない空に、
ありがとうと念じて歩道橋を下りる。
19時を過ぎていた。
そういえば夏至の日まではあと、何日だったっけ。

（写真は、神保町と水道橋を結ぶ白山通りにて。）