お茶の水の観音坂で、
空にいい雲が浮かんでいた。
とはいえここが坂であること自体も、
あまり意識はしていない。
ただ、この辺りがお茶の水であることはわかっていて、
歩いている道中、向こうにいい雲が見えるぞ、
と写真を撮ってからすべてが始まっている。
それからあとで、
坂の看板を見て名前を知るわけである。
それからいま立っている場所が坂の上だから、
ビルの高さが同じでも、
空が逆三角形状にひらけていると気づくのである。

そして、名前の通り観音様に
手を合わせることがあるとすれば、
11月は神田を歩く時間が少なかったので、
多少なりとも虚無感を持っていると懺悔したい。
とはいえ、
神田明神に参拝した朝や、
写真展を神田で見た午後や、
おでん屋さんでしっぽり飲んだ夜が、
11月にもある。
神田へ来ていることは来ている。
それでも秋晴れだった日、
雨だった日、夕焼けを見上げた日、
神田にいたらどうだったのだろうかと、
別の場所で想像していた。
ものすごくいい景色を見逃していたら嫌だなあと。
そう思えば思うほど住みたくなってくる。
むかし、自分は神田に恋をしているようだと書いたが、
どうやらずっと片思いしている。

でも観音様。
ぼくは東京で長く過ごしている場所が、
最寄り駅の次に神田であることが、
とても幸せなことだなあと思っております。
それは、ほぼ日さんが神田にやって来たこともですが、
自分にとって何より神田は、
心が落ち着く場所でした。
落ち着くとは何かというと、
そこから先の説明は、
記憶が消されてしまうように、
なかなかうまく言葉が出ないのですが、
自分が触れる土地というものは、
一生涯のうちにほんのわずかですから、
そのわずかな関わりの中に神田があって、
ぼくはずいぶん助けられたなあと思うのです。

さて、いよいよ12月になった。
と、言っているうちに2023年にもなるだろう。
ただ、師走が走り出しても、
神田の師走については、
追い越してハグで捕まえるつもりで過ごすのだ。