日曜日の朝、
空は久々に薄暗い灰色であった。
人通りは少ないが、
交差点を車が数台通り過ぎていく。
ひとつ路地に入ると、
静寂がやってきた。
お店は閉まっているし、
人が歩いても、
平日よりもゆったりと歩いて見える。
休日の静寂は平穏だ。

神保町を抜けると、
神田猿楽町の男坂で、
屈強な若者たちが階段を駆け上がっていた。
下に監督とマネージャーらしき方がいたので、
彼らは大学生だろう。
鍛えられた太腿を持つ仲間同士が、
「もう一本！」と鼓舞し合い、
息を切らしている。
冬の朝にも関わらず、
半袖の服と汗がくっついた背中を見て、
感服するばかりだ。

日曜日の御茶ノ水は、
工事が続く。
機械の重低音や作業員の方の声が響いていた。
御茶ノ水駅近くのショッピングモールの地下広場では、
ジャズのBGMが流れていて、
先の工事の音と混ざり合っていた。
そして、聖橋で神田川を眺める。
やや人だかりが出来ていたのは、
今までの人気に加えて、
映画『すずめの戸締まり』の影響だろう。
ストーリーを思い出しつつ、橋を渡った。

その、日曜日のまち歩きの道中であった。
数階建てのビルの間に、
ワンルームほどの大きさの、
こぢんまりとした空き地を見つけた。
そして、空き地では膝下ぐらいの高さまで、
雑草が一面に生えていた。
近いうちに工事は始まるらしい。
工事が始まった途端、
雑草はあっという間に姿を消すのだろう。

ぼくはただ、
街路樹や公園のように管理されているわけではない雑草が、
運よく工事が始まる前に成長できた雑草が、
空き地いっぱいに生い茂っている様子に、
一瞬、ドキッとさせられた。
土の上では植物が生えるという、
ごく自然の摂理を見て。

地元で空き地の雑草を見ても、
何も感じないかもしれない。
しかし、都市部で繁茂した雑草を見て、
コンクリートではなく、
土の上で生きていることを思った。
あたりまえのことかもしれないが、
案外、この辺りを歩いていて、
そういう空き地に出会ったことがなかったのだ。