大森克己「Bonjour!」より

──

大森さんが２００９年にリリースした
「STARS AND STRIPES」
「incarnation」
「Bonjour!」の三部作、
あれなんかまさしく
「ここを見ている」って写真集ですね。

大森

そうですね。

──

手前のウサギがボケてたりとか
街の雑踏の中のある一人の女性の手に
ピントが合ってたりとか‥‥。

大森

あの三部作は、
ライカの５０ミリのレンズで撮ってて、
フレーミングには、
ほとんど気を使っていないんです。

５０ミリのレンズで
自分がこの場所に立っていたら、
こうなるしかないよね‥‥って感じ。
はじめから、こういう画角で、
こんなふうに切り取ろうと
思って撮ってはいないんですよね。

──

なるほど。

大森

でも、ピントに関して言えば、
絶対に「ここだな」「ここだな」って、
意識しているんです。

やっぱり「自分は、どこを見ているか」
が大切だから。写真にとっては。

──

フレーミングは、
いわば「結果」にすぎないことさえ？

大森

あります。やっぱり、どこを見るんだ、
何を見ているんだってこと。

パンフォーカスの写真、
つまり
画面の全体にピントが合っている写真も
あるじゃないですか。

──

いわゆる「全ピン」というやつ。
レンズを絞りきって撮る風景写真だとか。

大森

ぼくも、
そういう写真を撮ることがあるけれども、
おっしゃるように
レンズを絞って撮れば、
すべてにピントが合ってるように見える。

でも、撮っている自分の意識としては、
かならずある１点を見ていて、
ピントはそこに
合わせようとしているはずなんです。

──

ここを見ている‥‥という箇所が、かならず。

大森

ある。『心眼 柳家権太楼』の場合、
一見パンフォーカスに見えるけど、
基本は、やっぱり「目」に合わせてます。

──

つまり「真ん中」とも限らない。

大森

ぜんぜん限らないです。

ぼくは、どっちかっていうと、
見たいものを「真ん中」に置くほうだと
思うんだけど、
でも、
真ん中だけを見て生きてるわけではない。

──

なるほど（笑）。

大森

こういう写真の場合は、
たぶん見ている人にはわかりにくいけど。

大森克己「encounter」より

──

全ピンで、どこにピントが来ているのか
一見わからない写真でも、
大森さんご自身は
ピントを合わせた場所を‥‥覚えている？

大森

はっきり覚えてます。
１枚１枚、ぜんぶ指で指せると思います。

──

はあ‥‥すごい。

大森

いや、それは明確に覚えてますよ。

だって、さっきも言ったけど、
そのことじたいが「写真」なんで。

──

どこを見ている‥‥ということが。

大森

ピントを合わせることじたいが、写真。
だから、それは忘れない。

ま、実際の場面では、ピントを合わせて、
フレーミングして、
シャッターを押すっていう一連の行為を、
ほぼ同時にやってるわけだけど。

──

ほぼ同時に、
それら３つを決定している‥‥んですよね。

大森

いま、わけてしゃべってますけどね。

──

何か、ものすごい行為です。そう思うと。

大森

単純に、
どこにピントを合わせるかを決めないと、
シャッター押せないでしょ。

それはアマチュアの人が
iPhoneで写真を撮ってるときも同じで。
もちろん、今のスマホは性能がいいし、
人の顔を判別して、
自動的にピントが合っちゃうにしてもね。

──

ええ。

大森

写真を撮る以上、
ここを見てるんですよねっていう意識は、
絶対にあるわけです。

プロだろうが、アマチュアだろうが。
一眼レフだろうが、スマホだろうが。
「いや、いまは顔じゃなくて、
こっちの後ろの花なんだよ」っていう。

大森克己「incarnation」より

──

いやあ‥‥「写真はピントです」って、
すごく当たり前のようでいて、
じつに新鮮な話を聞いていると思います。

大森

そうですか。

──

大森さんの言うような意味合いで
ピントのことを言ってる人いるんですか。

大森さんの以外に、誰か。

大森

どうなんでしょうね。

ピントの合っている写真がいいっていう
「通念」ならあるけど、
写真の原理に立ち戻って考えれば、
「ここを見ているんだ」ということが、
かなり「写真っぽい」気がするんです。

──

ああ、この人は、ここを見ていたのかと、
そのことが伝わってきたときに、
写真に、心が震えるのかもしれないです。

大森

うん。

──

つまり、ピントって、
メッセージにもなりうるってことですか。

意思‥‥というか。

大森

メッセージそのものになることもあるし、
少なくとも
メッセージの方向を左右するものではあるよね。

写真がうまいって言うときには、
フレーミングに目が行きがちなんですよ。
実際、ぼくも、
そこを褒められることが多かったりする。

──

ええ。構図がいいですね、と。

大森

でも、自分の中では、
フレーミングは二次的なこともあります。
レンズにもよるし、
たまたまそうなっただけ、だったりとか。

でも、ピントは、完全に「意思」だから。
自分はここを見ているんだ、という。

──

じゃあ、そこが曖昧だったり、
一体、どこにピントが合っているのか
わかんないような写真って、
ボンヤリした印象になるんでしょうか。

大森

ボンヤリ‥‥。

──

つまり、物理的な「ピント」じたいは
どこかに合っていたとしても、
撮る側の
「自分はここを見ているんだ」という
意識がボンヤリしているような写真は、
受ける印象として、
「何を撮っているのかな？」みたいな。

大森

それこそが、メッセージでしょ。

それで、もともとピントって
人間が合わせていたわけですけど、
カメラの操作を簡単にするために、
オートフォーカスを発明したり、
あるいは、
そんなにピントのことを考えなくても
だいたい写る‥‥「写ルンです」とか。

──

ええ、ピント固定の。

大森

そういう発明をしてきたわけですけど、
機械が発達すると、
人間がそっちに合わせちゃうんですよ。

つまり、ピントに関して言えば、
オートフォーカスばかりに頼ってると、
どんどん、意識しなくなるわけ。

──

はい。ピント、というものを。

大森

そこで、フレーミングや
シャッターチャンスのことばっかりが、
語られるのかもしれない。

──

フレーミングやシャッターチャンスは
基本的にオート化できないし、
黄金比だとか決定的瞬間と言う言葉で、
重要視されがちですよね。

大森

でも、順番としては、ピントかなって。

たとえば、いまは
ストリーミングで音楽を聴くことって
当たり前になってると思うけど、
音楽ってそもそも、
録音されたものじゃなかったわけです。

──

ライブだった。

大森

そう、生の演奏でしか聴けなかった。

あるいは、音楽の素養のある人なら、
楽譜を読んで頭の中で響かせるとかね。

──

ええ。

大森

でも、現代では、
すでにどこかで録音した音を聴くのが
ふつうだし、
それが音楽だって思い込んじゃってる。

同じように、写真に関して言っても、
オートフォーカスのカメラを
使い続けていると
「どこ、見てたっけ？　ぼく？」って。

──

ああ‥‥。

大森

ピントについて考えなくなるようなね、
そういう事態も起こってくると思う。

だからこそ、ピントに自覚的な写真は、
いい写真かどうか、
上手い写真かどうかはさておき、
すくなくとも、
おもしろい写真ではあると思いますよ。

──

なるほど。「この人は、ここを見てる」
ということのわかる写真は。

大森

うん。

大森克己「Stars and Stripes」より