大森克己「#soundsandthings」より

──

もはや「決定的瞬間」は「拡散」している。

大森

かつては、兵士が撃たれたという
わかりやすい「決定的瞬間」だけじゃなく、
たとえば、
アンセル・アダムスの風景写真なんかでも、
決定的瞬間を待っていたわけです。

アメリカの大自然が神々しく見える瞬間を、
じっと待って、
そのときがきたら撮影する、という意味で。

──

たしかに、とっても「決定的瞬間」ですね。
アンセル・アダムスの撮る風景は。

大森

それに対して、
「いやいや、ボクら、
ファミレスでパンケーキ食ってるんだけど」
っていう人も出てくる。

──

ああ‥‥。

大森

毎日、テレビの画面を見つめながら、
郊外で暮らしてるんだけど‥‥って。

──

神々しい風景なんかとは、無縁だと。

大森

そういう価値観のフォトグラファーが
どんどん出てくるわけだよね。

「ぼくら、アダムス先生みたいにところに
生きてないから」という。

──

ええ。

大森

そういった価値相対化の流れの中では、
かつて神聖視された
「決定的瞬間」にたいしても、
「いや、決定的瞬間なんてないよね。
もしくは、ぜんぶだろ」
という考えが、
まあ、当然のように出てくるわけです。

決定的瞬間という、
ある意味で、特権的な主観にたいする
アンチテーゼとして。

──

その点、大森さんは‥‥？

大森

もちろん両方を抱えて生きてます。

自分にとってかけがえのない瞬間って、
不意撃ちで突然やって来るし。
その反面「日々の繰り返しなんだよ」
という自分もいるから。

──

同じひとりの大森さんの中に。

大森

どっちが、って話じゃないんだよね。

ただ、こうして２１世紀にいたっても、
コンビニの写真を見せられるより、
特徴のある建築物とか、
国立公園の大自然みたいなもののほうが
「いい写真だよね」と思う人が、
世の中に多いのは事実だとは思います。

──

その価値観は相対化されてるとはいえ、
「決定的瞬間的な写真」も、
いまだに通用力を持っているんですね。

大森

言葉の使い方も、あると思うんですよ。

決定的瞬間と言ったときには、
ふつうは、
写っているものの神々しさ云々だけど。

──

ええ。

大森

のんべんだらりとした日常ですからと、
決定的瞬間を否定している人でも、
どこかでシャッターは押すわけだから。

その瞬間は「決定的」だよね。

大森克己「Stars and Stripes」より

──

ええ、ええ。そうですね。

大森

その写真にとっては、その瞬間が。
だってそのとき、押したんでしょ。

決定的瞬間って、いまや、
言葉の呪いみたいになってる気がする。

──

ああ‥‥。

大森

つまり、シャッターを押さなければ、
写真にはならない。
その瞬間は「決定的」なんですよ。

ただ、その瞬間が
世間を驚かせるような「劇的」な瞬間や
「神々しい」被写体、
みたいなものでは、
もう、必ずしもないっていうか。
もっと、パーソナルなものになっている。

──

なるほど。

大森

写真を撮るということは、
シャッターを押すということだし、
そこにいたる、
いろんな決定や選択の積み重ねが、
写真ってことなんだと思ってます。

ぼく自身は、どんなにささやかであれ、
世界では常に何かが起こっている、
という気持ちを持っています。
「すべては初めて起こる」んだってね。

大森克己「#soundsandthings」より

──

ひとつ、おうかがいしたいのですが、
世界遺産のキンキラキンの金閣寺を
それこそ決定的瞬間的に撮ったら、
多くの人が、いいねを押しますよね。

家の近所の、コンビニの写真よりも。

大森

たぶんね。

──

他方で、ネット上にあふれている
金閣寺のキレイな写真が、
どこかおもしろみに欠ける、
無個性に見えちゃうようなことも、
あると思うんです。

大森

観光パンフレット的な写真とかね。

──

そのあたりは、どう思われますか。

大森

ひとつには単純に、
大勢の人がアクセス可能な場所に行って、
似たような機材で写真撮ったら、
そりゃ、デフレになるよね、イメージは。

でも、どんな写真であっても、
撮る人が
本当に感動していたら、
何かが写真に宿ると思ってます。

──

なるほど。

大森

自分が感動しているかしないかは、
やっぱり、どうしても、
写真に出ちゃうんじゃないかな。

──

出てほしいとも思いますし。
さっきの、青森の‥‥。

大森

そうそう、
「ああ、この人、ここにいたんだなあ」
という
生きる実感が伝わってくるというか。

そういう写真が、いいじゃないですか。

──

誰かが撮ったんだ‥‥の「誰か」を
感じるような写真。

それが誰だか、知らなかったとしても。

大森

その意味で言うと、
ぼくが、デジタルカメラで撮るときに、
ひとつ、
気をつけていることがあるんです。

──

何ですか。

大森

つまりね、フィルムで撮るときよりも、
「何のために撮るか」を
より強く意識して写真を撮ってるんです。

なぜなら理由や動機の部分が薄くても、
フィルムだと、
それなりの「強度」が出るんですよね。

──

たしかにフィルムで撮ったってだけで、
何やら「いいもの」に感じますね。

大森

ようするに昔って、写真を撮るのにも、
手間がかかったわけですよ。

露出を計って、シャッタースピードや
絞りを決めて、撮って、現像。
さらには
選んでプリントしないと見れなかった。
フィルム代も印画紙代もかかったし。

──

ええ。

大森

そうやって手数をかけるということが、
アウトプットの「強度」に、
絶対に、あらわれると思ってるんです。

──

最近、石内都さんが、大きなロールに
プリントする作業の動画を見たら、
水を張ったトレイの中で
何度も何度も、
写真の表面を手でなでていたんですね。

薬品を落とす作業だったみたいですが。

大森

うん。

──

そのさまを見たら、
写真って、本来は立体的な作品なんだ、
ということがわかったんです。

物体としての「強度」を、持っている。
デジタルの写真とは、
根本的に別のものなんだと思いました。

大森

そうだよね。

──

だからこそ、デジタルの場合には
「何のために撮るか」が
いっそう、問われてくるんですね。

大森

そう。

大森克己「incarnation」より

──

今日の冒頭の話に戻ってきました。

大森

やっぱりさ、写真ってどうしても
写ってるものの話になりがちだし、
それは、とっても大事なんだけど。

写真の技術の話をするときには、
やっぱり、
「何のために、撮ってるんだろう」
という点を考えざるをえない。

──

なるほど。

大森

だって、ぼくが写真を撮るのは、
撮りたい理由があって、撮ってるわけだから。

ぼくは、そこのところをずっと考えてきたし、
いちばん大事だとも思ってるんです。

──

その上で、写真は「ピント」であると。

つまり「自分は何を見ているのか」
「ほかならぬ、ここを見てるんだ！」
ということだと。

大森

はい。でもね、「光」とか「直感」も、
とっても大事だね。
それに、撮影した写真を
どうやって「選ぶ」かっていうことも。

チャンスがあれば、
そんな話もいつかしましょう。

大森克己「Bonjour!」より