大森克己「incarnation」より

──

変な質問かもしれませんが
ブレッソンは「うまい」んでしょうか。

大森

んー、そうですね。今日の話でいうと、
ブレッソンにとって、
彼自身の生きていた時代のパリの街が、
まずは、すごいものだった。

近くには、サルトルもいれば、
ジャコメッティとかもいたわけですよ。

──

撮らざるを得ないほどのパリ、だった。

大森

だから、ブレッソンの写真を、
うまいか下手かという観点から見ても
あんまり意味ない気もするけど、
ただ、ブレッソンって、
どこまで本当の話かわかりませんが、
晴れてる日には
シャッタースピードを
１２５分の１って決めていたらしくて。

──

ああ‥‥。

大森

あと、レンズの絞りは「ｆ８」とかで、
被写体までの距離は何メートルで‥‥
みたいに決めて、撮っていたそうです。

もし、この逸話が本当だとすると、
つまりライカで撮ってはいるけれども
「写ルンです」状態で
向かい合っているわけだよね、世界と。
それがめちゃおもしろいな、と。

──

ライカの「写ルンです」状態！

大森

でも、ピントに関してはおそらく、
マニュアルなので、
微調整していると思うんだよね。
状況を瞬時に判断して。

そういう目で見ると、ブレッソンって
「どこを見てる」というのが、
すごく明確で気持ちいい写真ですよね。

──

なるほど。

大森

世間的には、構図のことを言われるけど。

──

あの、おじさんが
水たまりをぴょんって飛んでる写真とか。

大森

「サン＝ラザール駅裏」ですね。

あの写真は本当に構図で語られるし、
本人も構図のことを重要だと言ってます。
じつは、もとのネガには
左側に黒い影が写っていて、
トリミングしているんです、その部分を。

──

えっ、そうなんですか！　知らなかった。

大森

でも、個人的には
彼がどこにピントを合わせようとしたのかが、
気になるんですよ。

──

ブレッソンの、ピント‥‥。

大森

そう、ブレッソンのピントに注目したとき、
「どこを見てる」ってことの、
その「純度の高さ」がよくわかるし、
その結果として「構図がいい」とか、
いい写真、
うまい写真だって言われるのかなと思う。

──

ブレッソンのピントに、ヒントが。

大森

ブレッソンは、
絵描き、ペインターでもあったわけだし、
構図のセンスって、
当然、持ち合わせていたと思うんです。

ただ‥‥その構図うんぬんっていうのは、
何だか後付けのような気がする。

──

そうですか。

大森

シャッタースピード１２５分の１にして、
絞りもいつも通りのライカを手に、
パリの街へ出て行っては、撮っていた。

そう思ってブレッソンの写真を見ると
「うわっ、ここ見てんだ、
ここ見てんだ、ここ見てんだ！」の連続。
その気持ちよさが、あると思うなあ。

──

ピントの人だったのかも。ブレッソン。

大森

こうやってザッと見ていくだけでも、
この写真はここ見てるし、
こっちとかは分かりやすくて、ここ。

この写真はこっちじゃなくてこっちだな、
とかさ。
この有名な写真なんかは、
もう、サルトルの「顔」でしかないよね。

──

ハンコみたいな顔ですね、サルトルさん。

大森

そうだね（笑）。

──

あの、写真の「構図」なんて言うと、
ぼくたち素人にはわかりにくいんですが、
ピントって、
素人でも合わせられるものですよね。

大森

撮れないもんね。どこかに決めないと。

──

なのに、そこに神髄があるっていうのが、
今日の大森さんのお話の、
すごーくおもしろいところだと思います。

大森

そうですか。

──

さっきの「１２５分の１」の話って、
何か、どこかで言ってたりするんですか。

大森

何かのインタビューで読んだ覚えが‥‥。

その話とはちょっとちがうんですけど、
本人が、一筋縄ではいかない、
おもしろいことを書いているんです。
えーと‥‥あ、これです。
「決定的瞬間」という写真集の序文で。

──

はい。

大森

「技術の習得がなければ、
わたしたちは
眼にしたものを表すことさえできない、
という意味で、技術は重要だ」

──

なるほど。技術は、重要。

大森

続けて
「カメラの取り扱いだ、絞りだ、
シャッタースピードだといったことは、
クルマを運転するときの
ギアチェンジのように
条件反射でなければならない」

こんなふうに技術の重要性について説いた、
その少しあとに‥‥。

──

はい。

大森

「写真技術というと、
執拗に
ピントのことを考える人々がいるのを
つねづねおもしろく思っている」
「そんな人々もまた‥‥
問題の核心から、遠いところにいる」

──

遠い。問題の核心から。

大森

そう、ピント合わせも「技術」なんだけど、
微妙な言いまわしになっています。

でも、それだけじつはピントのことを、
気にしていたんじゃないか‥‥って思うのは、
牽強付会に過ぎるかなあ。

──

なるほど。でも、ブレッソンの時代って、
そんなにピントピント言ってたんですね。

現在の写真の技術論とかとは、
少し違う気もします、時代のせいなのか。

大森

ひとつ、ピントを合わせるって行為は、
カメラというデバイスの構造上、
フレーミングするのと、ほとんど同時。

でも、微妙な「後先」があるんですね。

──

後先。

大森

そう。それはおそらく、人によるんです。

ぼくは、まずは「ここを見てます」って
ピントが先で、
フレーミングは半ば偶然‥‥ってほうが、
写真っぽい気がしているんです。

──

写真っぽい。

大森

つまり、フレーミングが先に来た場合は、
写真というより、
デザインのほうへ寄っていくんです。

──

ああ‥‥なるほど。

大森

そういう写真は、自分的には、
ちょっと「鮮度が落ちる」気がしますね。

──

フレーミングが、ピントより先にくると。
瞬間、ではなくなりそう‥‥な？

大森

だから、そういう意味では、
ちょっと専門的な話になっちゃいますが、
個人的には、一眼レフのカメラより、
レンジファインダーのほうが好きですね。

──

どういう意味で、ですか。

大森

つまりさ、一眼レフのカメラというのは
ファインダーをのぞいたとき、
写真に写る部分しか見えないんですよね。

──

あ、つまり「切り取られた世界」だけが、
ファインダーの中に見えている。

ライカをはじめとした
レンジファインダーのカメラの場合って、
写真に写る部分の「外側」も、
見えてますもんね。
ここより内側が写りますよ、
という「ワク」はあるけれども。

大森

そう、写真に写る部分だけしか見えない
一眼レフの場合は
どうしてもデザインっぽくなる気がする。

写真の「外側」まで見えている方が、
シャッターを切りやすいし、
ぼくには、何だか、性に合ってるんです。

──

ちなみに、
シャッターチャンスの王様‥‥みたいな
「決定的瞬間」という言葉も、
ブレッソンにけっこう関係してますよね。

大森

１９５２年に、
まさにそのタイトルの写真集が出てます。

──

さっきの序文が載ってた本ですね。

大森

ただこのタイトル、ちょっとややこしくて、
フランス語の原題
「Images à la Sauvette」を忠実に訳すと
「かすめ取られた、こっそり盗まれたイマージュ」
って感じらしいんです。

──

へえ‥‥。

大森

英語版の「The Decisive Moment」つまり、
その日本語訳の「決定的瞬間」というのは、
誤訳というか、意訳であって。

なかなか罪つくりな訳だなあと思いますね。

──

原題と英語版とでは、
だいぶニュアンスがちがうんですね。

で、何をうかがいたかったかって言うと、
その「決定的瞬間」にも、
時代とともに、さまざま、
考え方の流行があったと思うんです。

大森

ええ。

──

大森さんは、いま、どう思っていますか。

大森

そうですね。まず、そもそも昔は、
カメラという機械を持っていること自体、
限られた人だけだった。

撮影してから最終的な写真にするまでに
習得すべき技術もたくさんあったし、
写真というもの全体が
特別というか、
ある意味で「特権的」だったわけですよ。

──

いまは、そうじゃない。

大森

はい、ごぞんじのように、
世界中の人がカメラを持ってる状態です。

どんどん大衆的なものになってますよね。

──

ええ。

大森

すると、決定的瞬間も拡散していく。

つまり、
写真を撮る人の数が少ない時代には、
「プロがシャッターを切る瞬間」は
「決定的瞬間」と言われて、
神格化されていたんだと思うんです。

──

なるほど。

大森

それこそ、ほら、キャパの。　

──

崩れ落ちる兵士‥‥撃たれた瞬間の。

大森

ああいうところから
決定的瞬間の神格化が極まっていく。

でも、写真が大衆化して、
リテラシーも上がっていくにつれ、
「いやいや、
そんな決定的とかって言ってるけど、
それって、アンタの見方でしょ」
という方向へ
相対化されてきてるんだと思います。

──

なるほど。

大森

あるいは
「それって、捏造じゃないですか？」
ってね。

大森克己「sounds and things」より『プリウスの上のバッタ / 長崎, 2013』