──

小林さんは、森山大道さんご自身には、
それまでも会われていたんですか。

小林

いえ、しっかりお話したのは、
先日のインタビューがはじめてでした。

それまでは、
ご挨拶させていただいたくらいですね。

──

お話してみて、どんな方でしたか。

小林

やさしい人でした。

──

ああ、やさしい‥‥。
その感じは、何となく伝わってきます。

小林

で‥‥何だろう‥‥繊細。

──

繊細。

小林

さっきの話、クラス最下位ばっかりで
学校を辞めようとしていたときに、
森山さんの『犬の記憶』を読んで
救われたみたいな話を、
新聞のコラムに、書いたことがあって。

もう昔‥‥１０年くらい前なのかな。

──

ええ。

小林

そしたら、しばらくして、
森山さんから写真集が届いたんですよ。

当時はすれ違うていどに
ご挨拶をしたことがあるくらいで、
きちんと話したことも
ないほどだったんですが。

──

あ、そういうお話、
他の写真家さんからも、よく聞きます。

ごていねいなお手紙をいただいたとか。

小林

ああ、そうですか。

そのことが、とってもうれしくて‥‥
ぼくへの写真集にも
お手紙が添えてあって、
読みました、ありがとう‥‥みたいな。

──

ええ。

小林

感動しました。

──

しますよね‥‥。

小林

ただ、小林さんには
まだお会いしたことありませんがって、
書いてあったんですけど（笑）。

──

あ（笑）。

小林

まあ、でも、ちょこっと
ご挨拶をさせていただいただけなんで、
もっともだと思います（笑）。

思うんですが、すごい方って、
何だか、そういうところありますよね。
荒木（経惟）さんもそうだし。

──

あ、へえ。お手紙を？

小林

はい。荒木さんについても、
書かせていただいたことがあるんですけど、
お礼状をいただきました。

そういう世代だという以上に、
すごい人って、
歳下の若輩者にも礼を尽くすというか‥‥。
本当に
見習わないといけないなあと思います。

──

本当ですね。
それだけ見てるということでもあるし。

小林さんは、森山さんの写真集の中で、
どの作品がお好きなんですか。

小林

もちろん、たくさん見てはいますけど、
どれかひとつの写真集‥‥というより、
１点１点の作品のほうが、
パッと頭には浮かんでくる気がします。

──

たとえば‥‥。

小林

国道を撮ったシリーズとか。
それこそ「三沢の犬」とか。

──

ああ、なるほど。

いま、ちょうど「三沢の犬」の名前が
出ましたが、
今回、関係するみなさんに
必ずうかがっている質問がありまして。

小林

はい。

──

ぼくら、本当に森山大道さんのことを、
ほとんどはじめて知る者として
このプロジェクトを開始したんですが、
当初から
「三沢の犬は、なぜ有名な写真なのか」
という点が、
素朴すぎるギモンとして、ありまして。

小林

ああ‥‥。

──

森山さんのことを調べれば調べるほど、
あの写真が出てきますよね。

強く印象に残る写真ですけど、
でも何かの賞を獲っているわけでない、
あの「１匹の野良犬の写真」が、
どうして有名なのか、何だか不思議で。

小林

なるほど。なぜ‥‥か。

──

小林さんは、どう思われますか？

小林

圧倒的に独特だからじゃないですか、
やっぱり‥‥うん。

あんなふうに犬を撮った写真なんか、
他にないと思うし。

──

あんなふうに？

小林

犬に見えないですよね。まるで人間。

こっちをクッと振り向いてますけど、
あの感じ、あの目つきなんか、
もう、何かを考えていそうな雰囲気。

森山大道　三沢の犬

──

人間みたいな、犬。

小林

どうしてあそこまで有名になったか、
それはわからないけど、
いちど見たらずっと記憶に残ります。

他の誰も撮ったことのない犬の写真、
であることは、たしかです。

──

なるほど。

小林

ぼくの学生時代の話じゃないですが、
やっぱり写真って、
「他の誰も撮っていない」ことって、
とても重要なんです。

まだ誰も見たことのないイメージを、
うみだすということですから。

──

街中の何気ないものを撮っていても、
森山さんの場合は、
何だか、見たことのない感じです。

小林

森山さんって、ポスター撮るでしょ。
あれ、
ひとつのスタイルになってますけど。

街中のいろんなところに貼ってある、
たとえば、交通安全のポスターとか。

──

今回の展示にも、ありましたよね。

小林

それをさらにトリミングなんかして、
まったく新しいイメージに
生まれ変わらせたりするんですけど、
それもまた、多くの
写真家はあんまりやらないことだし。

──

あ、そうです‥‥か。

小林

だって、
つまり他人の写真を撮るわけですから。

他の写真家の写真を撮っているのに、
出来上がってくるのは、
紛れもなく「森山大道の写真」なんです。

──

すごいです。そう思うと。

飯沢耕太郎さんが以前、
森山大道さんは
グラフィックデザイン的なセンスも抜群だと
おっしゃっていましたが。

小林

森山さんは
写真というのは街をコピーすることだとも
おっしゃってますけど、
そこには、
ひとつの確信があるんだと思います。

森山大道　ショウの底辺（見世物の戦後史＜1＞）旅役者

──

確信。コピーでいいという、確信？

小林

そう。

誰が撮った写真だろうと関係ないし、
それを目の前にして、
撮らずにいられないから撮るんだと。
他人の写真だとかポスターだとか、
そういうことを、超えていますよね。

──

それが、森山さんの写真。

小林

そういえば、これが‥‥
現存する森山さんの最古の写真だと
言われています。

──

へええ‥‥１９６０年ということは、
森山さんが２２歳。

たしかカメラを手にした年齢だから、
本当に最初期の作品ですね。

小林

ネガは失われてしまって、
プリントだけが残されているんです。

たしか当時‥‥デザイナーを辞めて
はたらきはじめた
「岩宮フォトス」というスタジオの
２階の窓から、
路上にいる人を撮ったみたいですね。

──

最古の写真から「路上」なんですね。

小林

ああ、そうですね。言われてみれば。

撮ったのは建物の中からだろうけど、
被写体は「路上」‥‥ですね。

写大ギャラリー 展示風景