昨年の前橋ブックフェスの１日目、
糸井重里は母校の前橋高校で、
古賀史健さんとの対談をおこないました。
会場に集まってくださったのは、
80人近い高校生とその保護者のみなさん。
真剣に耳を傾ける若者たちを前に、
ふたりは「勇気」をテーマに
たくさんのことばを交わしました。
人生の先輩から後輩たちへ贈る
あたたかく、親愛に満ちた特別授業です。
全11回、どうぞおたのしみください。
古賀史健（こが・ふみたけ）
ライター
株式会社バトンズ代表。1973年福岡県生まれ。九州産業大学芸術学部卒。メガネ店勤務、出版社勤務を経て1998年に独立。
最新刊『取材・執筆・推敲 書く人の教科書』のほか、著書に『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』（岸見一郎共著）、『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』（糸井重里共著）、『20歳の自分に受けさせたい文章講義』などがある。構成に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』（幡野広志著）、『ミライの授業』（瀧本哲史著）、『ゼロ』（堀江貴文著）など多数。
2014年、ビジネス書ライターの地位向上に大きく寄与したとして「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。編著書の累計は1500万部を数える。
・Twitter（https://twitter.com/fumiken/）
・note（https://note.com/fumiken/）
- 糸井
- いまここにいる人で、
大学に行かないって決めてる人いますか？
- 会場
- （まわりを見る高校生たち）
- 古賀
- ‥‥誰もいないみたいですね。
- 糸井
- そう、いないんですよね。
大学行くのが当たり前の高校だと、
行くのか行かないのか訊かれたこと自体、
たぶん不思議なことだと思うんです。
- 古賀
- そうですよね。
- 糸井
- ぼくは高校生のときに、
「大学に行くのか、行かないのか」って
父親に訊かれたことがあるんです。 - そのとき父親は、
「もし大学に行かないんだったら、
大学に行くのにかかるのと
同じだけのお金をあげるから、
じぶんで好きになんでもやりなさい。
遊んで暮らしても、使い果たしてもいい」
っていったんです。 - そういわれるとは考えもしなかったんで、
ぼくは「大学に行く」って答えました。
ふだん偉そうなこといってるのに、
「みんな行くから俺も行く」っていうのを、
たいして考えもしないで決めちゃったら、
父親が「あぁ、そうか」って。 - いま思うとそのときのいい方は、
ちょっとがっかりしたのかなって思いますね。
つまり、多少でもお前には
大学に行かない選択はないのかよ、
って思ったのかもしれないなって。
でも、そのとき父親は
「がっかりした」とかもいわず、
「あぁ、そうか。じゃあ行けばいい」って。 - いまぼくは歳をとってから、
同じことを問いかけられる親でありたかったし、
「考えたんだけど、俺は大学に行く」という答えを
そのときできてたらよかったなって。
その答えには勇気が介在していると思うから。 - つまり、おもしろいかつまんないかも考えずに、
「行くものだから行く」っていう答えには、
勇気を呼び込む状況がないんですよね。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 誰かの手伝いをする、誰かに貢献する。
そういうことと無縁に生きて、
ごはんっていったらごはんが出てくるし、
稼がなくてもお金はあるしっていう、
そういう暮らしをしているというのは、
ある意味「条件が良すぎる条件の悪さ」が
あるのかもしれない。
- 古賀
- あぁー。
- 糸井
- 別にみんなをいじめてるわけじゃないよ（笑）。
それはすごくいいことなんだけどね。
- 古賀
- でも、じぶんのことを思い出しても
そうだったような気がします。
頭のいい子は東大に行って、
そうじゃない子は
地元の大学に行くような高校だったので。
まわりに就職した先輩とか、
就職を考えている友達がいなくて、
そっちの世界がどういうものなのかを
考える機会もなかったというか。
- 糸井
- うん。
- 古賀
- 大学に行った先輩は何人も知ってるから、
大学生活はなんとなくイメージがつく。
でも、その高校を出て
はたらきはじめた人っていうのが、
ぼくはぜんぜんイメージできなかった。
もしまわりにそういう友達とか先輩がいたら、
そっちもいいいかもみたいなきもちが
出ていたかもしれないですけど。
- 糸井
- ぼくは本で読んだり、
別の学校のちょっと悪い先輩とか、
映画の中の人物とかをいろいろ見て、
そっちもいいなと思った覚えはあるんです。
マンガの中にも半端ものだとか、
はぐれものっていう人たち、
いっぱい出てくるじゃないですか。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- でも、それをいいなと思っているじぶんと、
その人たちの間には崖があって、
やっぱりぼくは大学に行くんです。
マンガの中のやんちゃな人のことを、
「ああ、いいなぁ」と思っているだけ。
そうやってわけちゃってるあたりが、
じぶんの想像力のなさというか。 - 年寄りの説教ともちがうんだけど、
「お前はどうするんだ？」みたいな、
そういう質問自体なかった気がしない？
- 古賀
- なかったですね。
なんにも考えることなく、
国公立か私学かっていう、
それくらいの選択肢しかなかった。
- 糸井
- その枠に見えているものを
外す問いかけっていうのは、
ぼくが高校生のときにもやっぱりなかったな。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- ちょっとちがう話かもしれないけど、
2022年２月にウクライナへのロシア侵攻があって、
キーウからポーランドに向かう道が
すごい渋滞している映像をニュースで見たんです。
車を運転しているのはお父さんで、
奥さんや子どもを安全なポーランドに
送りとどけようとしている。
- 古賀
- はい。
- 糸井
- その映像をよく見ると、
ポーランドからキーウに戻る
反対車線も同じくらい渋滞しているんです。
それ、なぜかっていうと、
家族をポーランドに送り届けたあと、
祖国を守るためにお父さんだけ
キーウに戻っていくからなんです。 - ぼくなんかの年になると、
この２つの渋滞の意味を知るだけでも、
人が生きることの重さと、
なにが大事なのかを考えさせられるわけで。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- ぼくの中に勇気ってことばがなかったように、
ほんとうにそういうことを
問いかけられたことがなかったっていうのが、
いま頃になってなんかこうね‥‥。
だから、大人のいちばん大事な仕事は、
若者に問いかけることかもしれない。
- 古賀
- いまの大人たちって問いかけより、
答えを与えようとする人が多いですよね。
- 糸井
- あぁ、そうだね。
- 古賀
- 答えを配ったら喜ばれるんです。
それこそコスパがいいやって感じで。
でも、答えばかり配っていても、
たぶんもうどうしようもなくって。
- 糸井
- ほんとうは「問い」なんだろうね。
- 古賀
- 問いを配って、その問いに対して、
どう考えてどう行動するのか。
それを考えることが、
勇気にもつながっていくんだと思います。
2023-01-28-SAT
