──

酒井さんの絵の「黒」について、
祖父江慎さんが
「すべての生きものの生命のベースに
なっている、豊かで芳醇な黒」
とおっしゃっていて‥‥。

酒井

はい。

──

なるほど、さすがだなあと思いました。

黒い絵って、実際にも文字面としても、
ちょっとこわそうですけど、
酒井さんの黒って、
ぜんぜんそういう感じはしないですし。

酒井

こわくならないように、
こわくならないようにって思いながら、
描いているので、自分では。

──

いい感じの寂しさは伝わってきますが。

酒井

寂しさ。

──

はい、寂しい気持ちって、
けっして嫌いじゃないって言いますか。

どっちかっていうと「好き」だし、
とくに酒井さんの絵には、
ぬくもりのある寂しさを感じるんです。

酒井

子どものころって、
寂しいことが多かったなと思うんです。

自分じゃ何も決めさせてもらえないし、
ままならないことも多くて。

──

ええ。

酒井

友だちはいるけど、恋人はいないし。
だから、どうしても、
寂しさを感じる季節なのかなと思います。

──

子どものころ‥‥というものは。

酒井

子どもって、もちろん、
ひとりひとりぜんぜんちがいますけど、
でも、日本の子どもも、
他の国の子どもも、
似ているところってありますよね。

──

たとえば‥‥。

酒井

ふとしたしぐさ、ひとつにしても。

日本の子どもも、ブラジルの子どもも、
じぶんの親指を
ちゅうちゅう吸って眠るところだとか、
おこって地団駄を踏むところだとか。

──

ああ、なるほど（笑）。

酒井

どこかに寂しさを抱えているところも、
いっしょだという気がします。

その子に起こっているできごとだとか、
境遇はひとりひとりちがうけど、
みんな、「寂しさ」を、
同じように感じているように思えます。

──

酒井さんは、どんな子どもでしたか。

酒井

ひとつのことにとらわれやすくて、
たとえば、
カマキリをつかまえたいって思ったら、
とにかく、つかまえたい子（笑）。

──

おお（笑）。

酒井

ニュータウンっ子って言うんですかね、
大きな団地で育ったので、
そんなにいっぱい捕れないんですけど。

ほかの子はすっかり飽きちゃっても、
自分だけは
カマキリをつかまえるまで、
炎天下を
ずーっと歩いて、探し続けたり。

──

たったひとりになっても？

酒井

はい。

──

そういう子どものころの思い出や、
ふとした記憶が、
絵本に反映されることは、ありますか。

酒井

子どものころの記憶の断片と、
いまの暮らしの中での実際の出来事が、
ひとつに合体して、
絵本になっていく感じは、ありますね。

──

合体。

酒井

はい。物語をつくろう‥‥だとか、
絵本つくらなきゃとか思って、
自分のなかの子どもだけを
掘り起こしていっても、
袋小路にはまってしまうんですね。

でも、いまの子どもたちを見ていると、
現在の自分とは
ぜんぜんちがうちいさな生きもので、
あっちとこっちのちがいが
合わさったときに、
絵本ができてくような感覚があります。

──

記憶のなかの子どもの酒井さんと、
現代の子どもと、
それを見ている大人の酒井さんが、
合体して絵本が生まれる‥‥。

酒井

あるいは、おもしろいなあ、
何て愉快なことが起きたんだろうって、
そういう記憶の３つか４つが、
あるときに、
ひとつにつながって、
１冊の絵本ができるんだとも思います。

──

時代も場所もバラバラの複数の記憶が、
一冊の絵本になる‥‥ような？

酒井

そうなんです。

──

自分は、酒井さんの絵本のなかでは、
『くまとやまねこ』が好きなんです。

死んじゃったことりを、
くまさんが、きれいな箱にしまって、
大事に持ってますよね。

酒井

はい。

──

あの絵本は、
大人になってから読んだんですけど、
死んじゃったことりを
大事にずっと持ってるっていうのは、
子どもにとっては、きっと
あたりまえのことなんだろうなあと、
思ったんです。

酒井

ええ。

──

大人の常識とは、ちがうんだけれど。

つまり、ようするに、
絵本って、子どものときに読むか、
大人になってから読むかで、
そうとう
感じ方がちがうんだろうなあって。

酒井

そうかもしれません。

──

子どもに向けて描いてるんですか。
酒井さんは、絵本を。

酒井

あの『くまとやまねこ』は、
作家の湯本香樹実さんのお話ですが、
わたしの場合は、
こっちは大人向けかな、
そっちは子ども向けかなって、
あんまりわけて描いてはないんです。

──

あ、そうですか。

酒井

２歳よりちいさい子にたいしては、
もちろん、
言葉のえらび方は限定されますけど。

──

ええ。

酒井

そうでなければ‥‥
大人か子どもかは考えていないです。

どんな年齢の人にも、
伝わったらいいと思って描いてます。

『くまとやまねこ』原画（河出書房新社、2008年）