──

つまり、淡谷のり子さんの歌って、
禁制だったんですか。旧ソ連では。

都築

淡谷さんというより、
歌っていた曲の種類によるんです。
　
社会主義体制では
「プロレタリアート的な音楽」と
「ブルジョア的な音楽」とに、
分類されるわけです。

──

オッケーな音楽と、ダメな音楽と。
ロックはダメなほうですよね。

都築

で、その他にも、
ワルツはいいけど、ポルカはダメ、
ジャズにしても、
スイングはオッケーだけど、
モダンジャズはブルジョア的とか。

──

はああ‥‥。

都築

細かくジャンル分けされて、
厳しく、統制されていたんですよ。

──

つまり、
淡谷さんの歌っていたその音楽が、
禁制に引っかかっていたと。

都築

そうですね。ルンバだったかな。

──

都築さんは、はじめて
肋骨レコードに針を落としたとき、
どんなふうに思いました？

都築

まず、聴くまでが大変でしたね。
　
回転数が「７８回転」なんですけど、
プレーヤーを持ってなくて、
それを入手することからはじまって。

──

ああ‥‥なるほど。

都築

音質は当然良くない、というか悪い。
　
ノイズだらけで不明瞭だし、
７８回転ってことは
たったの１曲しか入らないどころか、
録音時間も数分だから、
楽曲によっては、途中で切れちゃう。

──

なんと。

都築

実物を見てもらえばわかりますけど、
そもそも、
あんなものから本当に音が出るのか、
まったくピンと来ません。
　
昔、ソノシートってありましたけど、
あれよりペラペラで、
どっちが表か裏かもわかりにくいし、
盤面に掘ってある溝も浅いんで、
たぶん、すぐに聴けなくなると思う。

──

そんな代物。

都築

つくられて何十年も経ってますから、
クルクル丸まってたりするんです。
　
だから、これなんかは、
かたい紙を裏から貼り付けています。

──

聴くにも、ひと苦労なんですね。

都築

たぶん、クルクル丸まってるのには、
また別の理由もあって、
つまり、売ってるのを見つかったら、
「シベリア送り」なんです。

──

え、収容所ですか！

都築

国家が認めていない音楽をバラまく、
深刻な罪ですから。
　
持っているだけでヤバい音楽なのに、
それをつくって密売してるって、
重罪ですよ。
捕まったら何年もくらいこむレベル。

──

わー‥‥それで、
クルクル丸めて隠して売ってたんだ。

都築

新作ができたら、何十枚も重ねて
コートの袖に隠し持って、
駅の暗がりとか市場の隅っことかで
「新しいの、できたよ‥‥」

──

敵性音楽を闇で流通させるのって、
大げさでなく、
生命がけの行為だったんですね。

都築

聴くほうも大変だったと思います。
　
夜遅くに、カーテンを閉めきって、
絶対に漏れないようにして、
みんなでこっそり聴いて踊るとか。

──

そこまでして‥‥。

都築

そうなんです、捕まったら、
ほとんど、人生おしまいですよね。
　
それなのに、そこまでして‥‥
つまり生命をかけてまで
聴きたい音楽があったってことが、
僕は、すごいと思うんです。

──

本当ですね。

都築

今、そんな音楽ってないでしょう。
少なくとも僕らの手にはない。
　
さまざまな音楽が
存在することをゆるされてるけど、
何を聴いたって、収容所はない。

──

そうですよね‥‥。

どんなにアンダーグラウンドでも、
どんなに反体制のロックでも、
寒い流刑地に送られはしないです。

都築

バレたらシベリア送りにされると
わかってて、
つくって売る勇気があるか、
買って聴く勇気があるかってこと。
　
ものすごいことだと思います。

──

現代の自分たちの感覚では、
音楽をつくって
みんなに聴いてもらうというのは、
ひとつのアートですけど‥‥。

都築

だからこそ、
厳しく禁じられたんでしょうね。
　
ようするに、音楽「も」なんです。
他の文化‥‥
小説なんかも禁じられてたわけで。

──

中身としては、
西側のロックの海賊版以外にも、
当時のソ連の人たちの
オリジナル曲もあったんですか。

都築

ええ、メインはソビエトですよ。
　
禁じられた音楽に惹かれて
ロックやジャズをやってる人は、
当時も、たくさんいたので。

──

有名な人たちも‥‥？

都築

いたみたいですね。

──

有名で、みんな知ってるんだけど、
存在としては、禁じられている。

都築

いないことになっている人たち。

──

西側のロックを命がけで聴いて、
かっこいいと思ったら、
自分でもやりたくなりますよね。

都築

ロシアの第２の都市である
サンクトペテルブルクって街は、
隣、ヘルシンキですから。
　
西側と地続きで接してるわけで、
外交官はもちろん、
スポーツ選手や船員さんだとか、
人間の出入りは禁じられないし、
人間が出入りしたら、
文化だって入ってくるわけです。

──

ええ。

都築

ましてや、音楽なんて。

──

風に乗って聴こえてきそうです。

都築

だからね、当時の社会主義体制って、
文化的に、
貧しい状態に置かれてきた場所だと
思うんですよ、
だって、好きな音楽も聴けないとか。

──

ええ、ええ。

都築

でも、そういう「不毛の地」から
こういう最高の音楽が‥‥
つまり最高というのは
音楽的な「いい悪い」じゃなく、
生命をかけてつくり、
生命をかけて聴かれるような、
そういう音楽がうまれたというね、
その歴史が、僕には、おもしろい。

──

なるほど。

都築

どうしても聴かせたい音楽があり、
でもそれが、国家によって、
かたく禁じられていたわけですよ。
　
そういう状況下、
自分たちでレコードをつくって
地下で流通させるしかないときに
目をつけたのが、
使い古しのレントゲン写真だった。

──

その、すごみ‥‥たるや。

都築

だからね、
今の時代にも、いると思うんです。
　
経済的に恵まれず、
環境的にも虐げられていたりして、
まったく勝つ見込みもなく、
楽器もパソコンも持っていない人。

──

ええ。

都築

でも、人に聴かせたい音楽はある。
　
そういう人たちって、
今、どうやって、
人に聴かせようとしてるんだろう。

──

ああ‥‥。

都築

そのことを、
僕は、本当に考えさせられますね。

ボーン・レコード　Ⓒ Photography by Paul Heartfield