──

禁制品というものが放つ、
何ともいえない「魅力」について、
都築さんは、どう思われますか。

都築

うーん‥‥何なんでしょうねえ。
　
戦前の日本とかでも
アメリカの音楽を演奏しちゃダメ、
みたいな時代もあったけど、
ジャズミュージシャンは、
いたわけですよね、その時代にも。

──

ええ。

都築

服部良一さんなんかにしたって、
そういう時代に、
いい曲をたくさんつくってるし。

──

完全に自由‥‥というわけでない、
そういう環境のもとで。

都築

今、僕たちは、
どんなおかしな音楽をつくったって
逮捕されたりしないから、
何かを禁じられている状況で、
どうしてもつくりたい、
逮捕覚悟でつくるんだ‥‥というね、
そういう経験はできないわけ。

──

はい。

都築

まあ、過激なエロ本をつくったり、
ものすごいハードコアな
ウェブマガジンを配信したりして
逮捕される人もいるけど、
そんなの、
どうってことないじゃないですか。
　
回収します、でおしまいでしょう。

ボーン・レコード　Ⓒ Photography by Paul Heartfield

──

たしかに。

都築

だけど、ボーンミュージックの場合、
生き死にが関わってくるわけです。
　
だから、そういうギリギリの状況で、
何かを生み出す行為自体が、
平和で恵まれた時代の人にとっては、
ひとつの憧れなのかもしれない。

──

つくるほうも、聴くほうも、
「渇望している感じ」
が、ものすごいですものね。

都築

いかにぬるま湯に浸かってるかって
ことですよ、僕たちが。
　
「いい曲ができたのに、
　レコード会社が出してくれない」
とか、
「いい写真が撮れたのに
　出版不況で、写真集にならない」
とか、
いろいろゴチャゴチャ言うでしょ？

──

はい（笑）。

都築

何言ってんだって話ですよ。

──

やれることがありはしないか‥‥と。

都築

レコード会社が出してくれないなら、
自分でレコードをカットして、
自分で道ばたで売りゃいいだけです。

──

それで逮捕はされないし。

都築

バカだと思われるかもしれないけど。

──

シベリア送りには、されない。

都築

やりゃいいんです、つべこべ言わず。

──

でも、そのボーン・レコードにも、
当然「玉石混交」というか、
クオリティの差はありましたよね。

都築

でしょうね。でもね、僕は、
いろいろ取材してきた経験で言うと、
音楽でも何でも、
これはいい曲、これはダメな曲って、
そういうことはないと思う。

──

ま、絶対的な基準は‥‥。

都築

音楽なら音楽で、
そのとき、その人が、どう聞くかが、
すべてだと思うんです。
　
だって、僕らの年代で
「ビジュアル系」って言われても
ピンとこないけど、
15の子には最強なわけですから。

──

ああ、そうですよね。

都築

だから、いいとか悪いとかについて、
普遍的な基準なんてない。
規模が大きければいいわけじゃない、
規模が小さいからってダメじゃない。
　
現代美術にしたって、興味があって、
意識も高い人たちの間では
「やっぱり、ボイスはいいねえ」
とかいう話になるかもしれないけど。

──

ええ。ヨーゼフ・ボイス。

都築

がんばって家を買って、
みんなでごはん食べるところの壁が
寂しいから、
絵でも飾りたいねえとなったとき、
イルカが飛んでるようなのを
選ぶ人のほうが、多いと思うんです。

──

ああ、ラッセン的な。

都築

それを、バカにすることはできない。
　
その家に住む人が、
その家に合うと思って選んだわけで、
それを、いいとか悪いって、
他人は判断できないじゃないですか。

──

じゃあ‥‥都築さんの判断基準って、
どういうところにありますか。

都築

興味があるのは、いい悪いじゃなく、
その作品に、どれだけ
エネルギーが篭ってるかというだけ。

──

エネルギー。

都築

そう、どんな思いでつくっているか。
　
そこだけですね、見てるのは。
結果的にくだらなくてもいいんです。

──

規模の大きなことをしたいなあとは
やっぱり思うものの、
でも、最後は規模じゃないのかもと、
自分でも思ったりはします。

都築

ああ。

──

自分はインタビューするということを
主な仕事にしているんですが、
極端に言うと、
話を聞かせてもらった人に
喜んでもらえたらそれでいいという気持ちが、
どこかにあるんです。

都築

僕も今、電子書籍をつくってまして、
ちいさいアートブックフェアで
手売りみたいなことをしてますけど、
目の前の誰かが、
2000円なり3000円なりを出して、
買ってくれる瞬間がいちばん嬉しい。

──

あー‥‥１冊１冊ではあるけれど。

都築

そう。話しながら、目を見ながらね。
　
そりゃ100万部売る人なんかには
かなわないけど、
たったの１万部くらいで
出版社にゴチャゴチャ言われるなら、
自分で1000部、
つくって売ったほうがおもしろい。

──

そういう時代なのかもしれない、と。

都築

だから、このボーンミュージックも、
今、同じように、
いろいろままならない状況で、
苦しみながら何かつくってる人には、
きっと「届く」と思うんです。

──

当事者たちのスピリットが。

都築

うん、数は多くないと思いますけど、
届いたら、きっとわかってもらえる。
　
僕なんかは、
そういうもののほうに魅力を感じる。

──

たしかに、ドアを閉め切って、
絶対に、誰にもバレないようにして
音楽を聴くときの気持ちって、
自分には、想像もおよばないです。

都築

自由に、すべて許されている状況が、
音楽をはじめアートにとって、
本当にいいのかどうか、
ちょっと、わからなくなりますよね。
　
何でもかんでもオッケーな場所から、
素晴らしい音楽が
うまれるとは限らないんだなあって、
これを見ると、思わされます。

──

アートと自由の関係性。

都築

だから、さっきも言いましたけど、
音楽「も」なんですよね。
　
本なんかも、同じように、
サミズダートという地下出版物が、
旧ソ連では流通していて。

──

サミズダート。

都築

たとえば『収容所群島』みたいな、
ノーベル賞を獲るような作品も、
その中から生まれてくるわけです。

──

ああ、そうだったんですか。

都築

あれも実際に地下鉄の駅なんかで
密かに売られていて、
でも、作者は捕まっちゃって、
本当に収容所に入れられたという。

──

その音楽版というべき存在が、
この「肋骨レコード」なんですね。

都築

そうなんです。