──

雰囲気のいいお店ですね、とても。

京太

俺が、この世界に入ったころから、
よく来てた喫茶店なの。

ゆめ子

すてきでしょ。趣味もよくて。
こんなお店、もうどこにもないよ。

京太

なんたって、ここが、
俺が東京に出てきて最初の浅草だ。

──

上京されたのは、何年ですか？

京太

昭和36年。西暦で、1961年か。

浅草ROXってあるでしょ。
あそこはね、昔、松竹演芸場って、
お笑いやってたんだ。

──

色物さん専門の寄席ですよね。

京太

俺たちのときは、弟子がみんなで
師匠の家の近くにアパートを借りてて、
俺が入ったときは
８畳一間に10人も住んでたんだから。

──

えっ、そんなにたくさんで！？

京太

いちばん売れたのは、松鶴家千とせ。

「ヘイ、ヘイ、ヘイ、シャバダバダ♪」
っていうの、あれ。知ってる？

──

アフロヘアーの、わかるかなぁ、
わかんねぇだろうなぁ～‥‥の。

世代的にリアルタイムではないのですが、
もちろん存じ上げています。
残念なことに、
先日、お亡くなりになられましたよね。

京太

正直いって、俺はあいつにだまされて、
この世界に入ったんだよ（笑）。

──

だまされて？（笑）

ゆめ子

そうだ、そうだ。

京太

芸人なんか、やるつもりなかったから。

──

どういうことですか？

京太

俺の話をし出すと長いよ。

ゆめ子

短く言って。

京太

まあ、かいつまんで話すと、
俺、もともと板前になりたかったの。

田舎の知り合いで、
トシ坊って
でっかい農家の次男坊がいてね、
次男は手に職をつけなきゃダメだって、
東京に出てきたのがいて‥‥。

ゆめ子

長い。

──

まだそこまで長くないです（笑）。

京太

俺も「板前になる」つって出てきた。
栃木から、住み込みで。

当時、給料が「月3000円」だった。
大学卒業した会社員の初任給が
１万5000円の時代。
で、そこへ、千とせが来たの、偶然。

──

お店に、ですか？

京太

そう。客として店に来て、
「おまえ給料いくらもらってんだ？」
って聞くんだよ、俺に。

で、「月3000円だ」って答えたら、
「バカだな、おまえ。芸人になれよ。
１日2000円もらえるよ。
30日で６万だよ」って言うんだよ。
で、「俺なる！」って。

──

本当ですか。そんなはじまり。

京太

でね、なんで千とせが
そんなこと言ったかっていうとね、
「後釜」が欲しかったんだよ。

当時、やつがいちばん下で、
掃除したりするのがイヤだった（笑）。

──

なるほど（笑）。

京太

それが、昭和36年の12月。
「今日からは俺のことを兄さんと言え」
「なんで？」
「この世界、
一日でも先に入ったら、兄さんだから」
「あ、そうか」つって、
あれやれこれやれ何だかんだ言われて。

コノヤロウ、
俺をだましてこの世界に入れたなって。

ゆめ子

でもさ、松鶴家千代若・千代菊師匠は、
やさしかったよね。
お父ちゃんお母ちゃんって呼んでたの。

京太

うん。12月に弟子入りして、
いきなりもう次の年の４月に仕事だよ。

──

４ヶ月でデビューですか。すごい。

京太

すごくねぇよ。歌の司会の仕事で、
「２、３年やってる若いのいねぇか？」
って電話で話が来て、
うちの師匠が「ああ、いるいる。いる」
って、俺しかいねぇんだ。

「おめぇ、次の４月になったらな、
岡山まで行ってこ」って。
２、３年どころか、入って４ヶ月だよ。
そんな、しゃべれるわけねぇべ、何も。

──

はあ。

京太

大丈夫、心配すんな、
メインの司会はいるからっていうわけ。

俺には「前歌」のね、
売れてない歌い手さんの司会をやれと。
「どうやってやんだ、わかんない」
つったら、ある先輩が
「歌手の名前と曲目、手の平に書いて、
わかんなかったらパッと見ればいい」
って、いいこと教えてくれた。
それで舞台に出て行ったら、
手が汗ビッショリで字が滲んじゃって。

──

えっ！

ゆめ子

緊張しちゃってね！

京太

手の平、真っ黒。
何て書いてんだかサッパリわかんねぇ。

──

えーっ！（笑）

京太

陸に上がった金魚だよ。
マイクの前で口をパクパクしちゃって。
気がついたら、
舞台のソデのイスに座らされてたんだ。

見かねた先輩が
バーっと吹っ飛んできて司会をやって、
俺を引っ込ませて、イスに座らせて。
その間、客はウケてたんじゃないかな。
よくわかんないけど。

──

記憶が飛んでるってことですか。

京太

あとで、「おまえ、何年やってんだい」
「え？」
「司会やったことあんの？」
「はじめて」

それ、４日間の仕事だったんだけど、
千とせが
「１日2000円」って言ってたでしょ。
「４日で8000円」くれたんだよ。

──

あ、そこは本当だったんですね。

京太

そう。「えー！？」って。

──

それまで、ひと月3000円だったのに。

京太

すごいでしょ？　8000円だもんね。
昭和37年の４月だよ。

そのときの人がみんないい人で、
「帰って、どうだったって聞かれたら、
バッチシって言っときゃいいから。
岡山と東京だ、わかんねえから」って。
で、東京に帰ってきて
「どうだった？」って聞かれたんで
「バッチシ！」って答えたら
「電話が来てんだ、バカ野郎！」って。

──

ははは（笑）。

京太

もう、おやじ（＝師匠）に怒られてね。

そのとき、メインの歌い手さんの娘さんが
一緒に来てたんだ、春休みかなんかで。
俺の顔を見てゲラゲラ笑ってた。
それが、のちの瀬川瑛子だよ。かの有名な。

──

なんと。

京太

瀬川伸って、
瀬川瑛子のお父さんのショーだったんだよ。

──

じゃあ、ちっちゃいころの瀬川瑛子さんに
会ってらっしゃったんですか。

京太

瀬川さん、俺の顔を見てゲラゲラ笑ってた。

まあ、本人は覚えてないだろうと思って、
のちに瀬川さんに会ったとき、
「そんなことがあったの、覚えてる？」
って聞いたら、「ああ、覚えてる！」って。

──

おおー（笑）。　

京太

「それ、俺だよ」って言ったら、
「ウソ！？」って（笑）。

──

ちっちゃいころに見た、
おもしろい顔の人を覚えてらっしゃった！

京太

そうそう。それ以来、
どういうわけか一緒の仕事で会うんだよ。

俺、お嬢さまって呼んでんだけど（笑）。

──

そんなご縁があったんですか。

京太

そうやって、師匠のところに４年間いて、
歌い手さんから
いろんなことを教えてもらったりしてね。

こんなこと言っちゃいけないとか、
しくじったりしながら、
いろいろと体で覚えてきたんだよ。

ゆめ子

それで60年もやってるんだもんね。
すごいよね。

──

修行というのは、何をするんですか？

ゆめ子

掃除、洗濯、犬の散歩。

京太

松鶴家千代若・千代菊という師匠で、
夫婦でやってたんだ。

まずは着物の畳み方、着物の着付け。
だから、いまでもそれはできる。
今日のスケジュールを聞いて、
カバン持って、一緒に舞台へ通って。

ゆめ子

いまどき、ないよね。そんなの。

京太

いちばんは、「あいさつ」からだね。
「おはようございます」
「ありがとうございます」ってね。

他の師匠から「おまえ、誰の弟子だ」
なんて聞かれちゃダメなの。
そう聞かれたら、しくじってるんだ。
「どちらさんのお弟子さん？」
って聞かれるようになんなさいって。
「どちらさんの」って聞かれたら、
ちゃんとやってるってことなんだと。

──

そんな見極め方があるんですね。

京太

どちらさんの‥‥って、
俺にはじめて聞いてくださったのは、
（三遊亭）圓馬師匠。

「どちらさんのお弟子さん？」
「千代若の弟子です」
「そうか、がんばれな」
って声かけてくれた。
いまの小遊三さんの、師匠の師匠だ。

──

うれしかったですね、それは。

京太

うん。それ以来、みなさんに
「どちらさんのお弟子さん？」って、
聞かれるようになった。

着付けしたり、靴をそろえたりして。
うちの師匠が
「とにかくいちばん下からやってけ」
って方針だったから、
不満とか言いたいことがあっても、
「その場で言うな」と。
しばらく経ってから言いなさいって。

──

どうして「しばらく」ですか。

京太

その場で言ったら、
口ごたえに聞こえるかもしれないと。

しばらくしてから言えば、
「ああ、そうか」って聞いてくれる。
そういうもんだからって。

ゆめ子

だからね、
いまだに口ごたえしないの（笑）。

京太

もう、染みついちゃった。

──

口ごたえしない身体に（笑）。

京太

そう。どこへ行っても、
最初に、いちばん下の仕事からやる。

それはね、
60年やっても、いまだにそうなの。

たまたま東洋館の楽屋にいらした「左利き」のおふたりと。