2005年以来、約20年ぶりに、
リリー・フランキーさんが、ほぼ日に遊びにきました。
「久しぶりに、ふたりきりで話すつもりで」。
それだけを約束事に始まった糸井との対談は、
ふたりの心の赴くまま、どんどん転がっていきます。
「エロ」の話。「ふたりが面白いと思うこと」の話。
「役者としての引き際」や、「今の時代の書く難しさ」、
「棺桶に入れたいもの」の話まで。
笑いと頷きの絶えない時間が終わったあと、
「こんな話を聞いてくれる先輩、なかなかいないから」と、
少し名残惜しそうにリリーさんはつぶやきました。
そんな、愉快で、ちょっぴり哀愁漂う、2時間半。
「溢れんばかりの下ネタを、泣く泣くカットしたがゆえ」
の、全7回です。どうぞ。
リリー・フランキー
1963年生まれ。俳優。
武蔵野美術大学卒業後、イラストやエッセイ、小説、音楽など、幅広い分野で才能を発揮。2005年には、初の長編小説『東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜』(扶桑社)が200万部を超えるベストセラーになる。
役者としての代表作に、『ぐるりのこと。』(2008年)、『そして父になる』(2013年)、『万引き家族』(2018年)など。2023年、主演を務めた日英合作映画『コットンテール』が第18回ローマ国際映画祭で最優秀初長編作品賞を受賞した
- 糸井
- あの、気づけば時間も時間なんで、
そろそろなんとなくまとめて
終わりにしようと思ってますけど。
- リリー
- これって、制限時間があるなかでやってるんでしたか。
完全に僕らがだべってんのを
聞いてもらってる感じになってしまったけど（笑）。 - でもなんか‥‥（ぐるっとオフィスを見渡す）
- ほぼ日も、最初のほぼ日とは全然違う形になりましたよね。
もう今、ほぼ日、何年目ですか。
- 糸井
- 25、6年目になる。すごいでしょ。
- もう、コピーライター時代より長い。
僕ももう、個人名じゃないですから。
「ほぼ日さん」ですからね、今は。
- リリー
- そうかあー。
今のほぼ日みたいなことになるなんて、
誰も想像してなかったでしょう。
- 糸井
- してないですね。僕もしてない。
- リリー
- 最初はほんとにね、
糸井さんが毎日発信していく場所だったけど。
まさかこんなかたちになるとは。 - それに、すごく若返りましたよね？
- 糸井
- 思えばそうですね。
とくに今日は若い方がたくさん来てるみたいで。
いいことですよね。 - 今はもう、
「俺がいなくてもいいように」っていうことばかり
やってますからね。
ずっとその練習をしてます。
- リリー
- なんというか、今のほぼ日にある
「ほぼ日がおすすめするなら間違いない」、
「ほぼ日が作るんだったら間違いない」
みたいな信用は、どうやって築いていったんですか。
最初は当然、そんな信用もなかったわけじゃないですか。
- 糸井
- 謝りながらなんとかやってきたんじゃないかなあ。
失敗するたびに。 - 「なるべく間に合わせよう」みたいな「なるべく」を、
「なるべくじゃなく」していくのは、
つまんなくなるかと思ったけど
意外とそうでもなかったんですよね。 - リリーさんだってたぶん、
「遅刻」とか少なくなってきたりしてるでしょ。
- リリー
- それは、そうだと思いますね。
徐々にしなくなりましたね。 - なんでかって言うと‥‥
「遅刻をしないように人を雇う」っていうことを
考え始めたから。
- 糸井
- そうですよね。
税金の申告を1人でやってる人はすごく文句言ってるけど、
そんなの人に任せたら文句言わなくてもいいわけで。
- リリー
- そうそう。
自分でやってたらむしろ不備ができますからね。
- 糸井
- それは本当に苦手な人にとっては、
ぜんぶ放りだして逃げ出したいぐらい大変なことでしょ。 - だったら、
「そういうことは私がやりますよ！」って言ってくれる
仲間に頼めばいいわけで。 - そう考えると、
今の社会では「なんか面白いことやりたいな」と思うと、
一番楽しくいろいろできそうなのは会社なんですよ、
やっぱり。 - 会社にしちゃったほうが自由なんです。
下請けじゃないしね。
- リリー
- 僕も事務所に入ったことがないから、
ずっと自分で会社をやってるんですけど。 - でも、やりたくもないのに人は増えて、
そのうち「人を食わすために働く」に
なっていくわけじゃないですか。 - 「会社をやってて楽しいな」って思うときと、
「会社をやってなきゃもうちょっと豊かな生活だったな」
っていう、この揺れのなかで生きてる感じはありますね。 - ひとりでやるじゃなく、会社をやっていることで、
「重荷になること」と「プラスになること」の、
両方があるよなって。
- 糸井
- でも、
「面倒くさいな」とか「重荷だな」とか思うことって、
「どうしたらそこから逃げられるだろう」って
本気で考えたら、案外逃げられることも多いですから。 - リリーさんも結局「友達を集めた状態」を
本拠地にしてますけど、
あれをやらずに自分ひとりでやりつづけてたら今ごろ、
「変な人」になっちゃってたんじゃないの。
- リリー
- なってたのかな。
- でもやっぱり、
「友達とすること」はたかが知れてるなって思うんですよ。
もちろん友達とじゃないとできないこともあるんだけど、
やっぱ「餅は餅屋」の部分もあるじゃないですか。 - 「コイツ面白いな」「気が合うな」だけで
いきなり全然畑違いの友達を呼んで来ても、
やっぱり得意じゃないことはできないよなって。
- 糸井
- そこはありますよね。
- でも、チームプレーじゃないかたちで
ひとりだけで最後まで貫いて面白くやってる人って、
よっぽど初めから変わり者だと思うよ。 - 「自己完結する趣味」の話もあったけど、
それができる人ってやっぱり、
「小さいときからずっとそうだった」
みたいなとこあるじゃないですか。
- リリー
- いやあ、そうなんですよね。
でもどうにもいまだに、そういう渋さというか、
「孤高の感じ」に、憧れちゃうんですよ、僕は。
- 糸井
- それは、憧れのままでいいんじゃないですかね。
- ひとりで戦える人たちと、自分との距離を感じながら、
「あっち側に行ってみたいなあ」って眺めつづけてるのが
「リリー・フランキー」なんじゃないかなあ。 - 絶対「ひとりの人」にはならないですよ、リリーさんは。
- リリー
- ‥‥そうかもしれない(笑)。
- 糸井
- というわけで6時35分になりまして、
僕は犬の餌をやるために帰らなければいけないんで、
そろそろになっちゃうんですけど。
- リリー
- それはね、絶対帰ったほうがいいです。
- 僕はインスタもね、
最初はほんとスケベな写真ばっかり集めてたんですけど、
どこの誰かわかんないエロい姉ちゃんが何食ってるか
眺めてる時間がもったいないと思うようになってきて。 - 今は「生まれたてのフレンチブルドッグ」
ばっか見てます。 - 赤ちゃん犬がやるあの、
お母さんのおっぱいをこう押してるつもりでやる
あの「足プルプル」とか、
いやあもうあのバイブスがたまらないんですよね。
- 糸井
- バイブス（笑）。
- リリー
- じゃあ、ぜひ犬の餌を。
- いや、でも、
久しぶりに糸井さんのとこでなんかだべってるのは、
ちょっと昔を思い出して楽しいですね。
- 糸井
- 思えば、会ってない時間が
ずいぶん長かったからね。
- リリー
- そうですよ。
もう、話したいこといっぱいあったんですよ、ずっと。 - こういうくだらない話聞いてくれる先輩って、
なかなかいないから。
- 糸井
- 俺もまだあるよ、話したいこと。
「つまんなそうに見えるけど、実は面白い話」っていうのを
本当はもっとしたいんだけど、
なかなかそれを話せる人っていないもんね。
- リリー
- そうなんです。
なんで‥‥ぜひまたちょっと、連絡してください。
- 糸井
- どういう連絡がいいんですか、今は。
- リリー
- 僕らってたぶん、お互い電話番号しか知らないですよね。
よくお会いしてた当時は、お互いまだガラケーで。
今僕は、主にLINEですね。
- 糸井
- じゃあ、LINEを交換しましょうか。
- リリー
- そうしましょう。
（おわります）
2024-05-28-TUE
-
遡ること数ヶ月前、2023年10月。
ワールドプレミア・第18回ローマ国際映画祭の会場には、
会場中の鳴り止まぬ「リリー・コール」を浴びながら
レッドカーペットに登場するリリーさんのお姿が‥‥！リリー・フランキーさんをはじめとする日本の俳優たちと、
イギリスの新鋭監督パトリック・ディキンソンさんが
タッグを組んでつくりあげた
日英合作映画『コットンテール』が、
同国際映画祭の最優秀初長編作品賞に輝いたのです。リリーさんにとっては『万引き家族』以来となる
国際映画祭のレッドカーペット参加となった本作が、
3月1日（金）からついに日本でも上映開始。俳優リリー・フランキーが演じる、
「亡き妻〈母〉の願いを叶える家族の旅の物語」。
ぜひ劇場でどうぞ。