母方の祖父はスマホを持っていません。

スマホどころか「携帯電話」というものを
持ったことがありません。

あるのは家の固定電話だけ。

わたしが子どものころから、
祖父と待ち合わせるときには
必ず待ち合わせ場所を打合せ。

「○○駅のポストの前にいてね」
「わかった」

そして家を出るときには必ず
祖父から電話をもらっていました。

「今から出るから」
「わかった！」

わたしは子どもながらに、
もし途中でなにかあったら‥‥
待ち合わせ場所に見当たらなかったら‥‥
家を出るときのやり取りが
最後になってしまったらと、
いつもどこか緊張を抱えて
待ち合わせ場所に向かいました。

携帯を持ってくれればいいのに、
何度もそう思いました。

勝手に購入して
渡そうかと思ったこともありました。

祖父は祖母が亡くなってから
一人で暮らしています。
家族もなかなか会いに行けないときは、
家に電話をします。

「トゥルル‥‥トゥルル‥‥」

２回ほど鳴らして、
「はい」と出てくれたとき、
すごくほっとします。

たまに
何回鳴らしても出ないときもあります。
しばらくしてまた電話をかけると、
「買い物に行ってた」ということも。

祖父は現在88歳。
一人で暮らしているから、
なにがあってもおかしくない。

電話を鳴らしている間、
不安がぐるぐる駆け巡ります。

出ないな、どうしたのかな、
寝ているのかな、風邪かな、
何かあったのかな。

最近では、いつも座っているテレビの前から
固定電話まで歩くのも億劫になったらしく、
電話を鳴らす時間が長くなっています。

「トゥルル‥‥トゥルル‥‥トゥルル‥‥トゥルル‥‥」

４、５回ほど鳴らして
やっといつもの声が聞こえてきます

気持ちが、不安から一気に安心へかわります。
はあ‥‥今日もちゃんと生きていてくれてよかった。

あるとき、祖父に聞きました。
「携帯を持つつもりはないの？
いつでも連絡つく方が私たちも安心なんだけど」

間髪入れずに、祖父は言いました。

「その『いつでも連絡つく』のがいやなんだよ。
見張られている感じがするじゃないか」

たしかにそうだ。わたしは、はっとしました。

大袈裟に言えば、
わたしたちはスマホを通して
いつも誰かを見張っているんだ‥‥。

祖父からそう言われるまで、
そのことに気が付きませんでした

祖父の言葉を借りれば、
わたしはずっと見張られています。

小学５年生のときからずっと見張られている。
そのことに慣れてしまっていました。

もしかしたらスマホを持っている人は、
自由に生きているように見えて、
本当は自由じゃないのかもしれない。

いつでも連絡がつく便利さは、
本当は不自由さを生んでいるのかもしれない。

だからわたしは祖父に言いました。

「そうだよね、
おじいちゃんがほんとうに羨ましいよ」

（情報過多に疲れぎみ）