これからの自分の道のりを思うとき、
直面して困ることが、おそらくあるだろう。
いま話を聞いておきたい人は誰?
伊藤まさこさんの頭に浮かんだのは糸井重里でした。
大切な人を亡くしたとき、どうする?
からだが弱ってきたら、どうする?
なにをだいじにして仕事していく?
この連載では、伊藤さんが糸井に、
訊きたいことを好きなだけ訊いていきます。
読み手である私たちは、ここで話されたことが、
自分ごとになってスッと伝わってくるときに、
取り入れればいい。
そんな意味を入れたタイトルにしました。
長い連載になりそうです。
どうぞゆっくりおたのしみください。
おしゃべりの場所
ヨシカミ(浅草)
写真
平野太呂
伊藤まさこ(いとうまさこ)
スタイリスト。
おもな著作に
『おいしいってなんだろ?』(幻冬舎)、
『本日晴天 お片づけ』(筑摩書房)
『フルーツパトロール』(マガジンハウス)など。
「ほぼ日」でネットのお店
weeksdaysを開店中。
エッセイ、買物、対談など、
毎日おどろくような更新でたのしさ満載。
糸井重里(いといしげさと)
コピーライター。
WEBサイトほぼ日刊イトイ新聞主宰。
株式会社ほぼ日の社長。
おもなコピー作品に
「おいしい生活。」(西武百貨店)
「くうねるあそぶ。」(日産)など。
ゲーム作品「MOTHER」の生みの親。
- 糸井
- 「勝って兜の緒を締めよ」って、
そのとおりなんだけど、
それを言われてがんばれる人って、
そんなにはいないと思う。
人の弱さは、お互いにわかってるから。
- 伊藤
- 糸井さんの会社の人たち──つまり、
ほぼ日の人たちってね、
みんながすごく健やかだと思うんです。
- 糸井
- どうしたら健やかでいられるかを、
お互いちょっとずつ考えてるんでしょうね。
まさこさんだって、そうでしょ?
- 伊藤
- 私はわりと、ふだん機嫌よくいるために、
「こうしたらいいんだな」と考えたりします。
たとえば、シーツを替えるとか、
そういうことなんですけどね。
- 糸井
- みんながそういうことを
それぞれ考えてるんだと思う。
そうは言ってもときどき
わかんなくなることもあってね。
ほぼ日のリーダーの仕事としては、
無意識のうちにみんなが
機嫌悪くなりそうなところはどこか、
見ていることが多いかな。
- 伊藤
- だいじなことですね。
- 糸井
- ほとんどのことは放っておけばいいんです。
だけどたまーに、
「このままいくと変なところに突っ込んでいくぞ」
という場合がある。
そんなときは、
「もう、その街を捨てろ!」
と言います。
- 伊藤
- 街を捨てろ(笑)。
- 糸井
- 「ひとん家の庭だよ、そこは!」
「なに入り込んでんだ!」
- 伊藤
- みんなで引き上げろ、と。
- 糸井
- 健やかさって、
頭の中のことだからね。
- 伊藤
- どうして糸井さんには
そういうことがわかるんですか?
- 糸井
- おおもとは、ぼくがサボりたい人だからです。
- 伊藤
- そうなんですか。
そうなんだ。私もです(笑)。
- 糸井
- それはだいじなことだね(笑)。
- 伊藤
- 仕事はしたくない。
でも、「したい」と「したくない」が、
いつも一緒にいる感じ。
- 糸井
- そうですよ、ぼくもそうです。
仕事は「好きです」というようなものじゃ、
ないですよね。
では、自分は遊ぶのが好きか?
そうとも言えない。
きっと、名前のつかないような
遊びをしているのが
いちばんおもしろいよね。
- 伊藤
- たとえばどんなことですか?
- 糸井
- 「旅行」とか「グルメ」とか、
そういうふうにはバシッと決まらないんですよ。
ほんとうはどうでもいいんだ。
どれもそれなりにたのしいし、
なにをやってるかは、どうでもいい。
- 伊藤
- 私は今日、銀座線の浅草駅から
ここに歩いてくるまでの時間も、
とてもたのしかったです。
5人くらいの謎の美人の団体とすれ違ったし、
らくだ色の腹巻きして
ホウキがけしている人にも会った。
みんな機嫌よくて、
人の顔も行動もバラエティ豊かで。
- 糸井
- 道歩いてると、
よく「そっかぁ」って思うよね。
- 伊藤
- 違う街に来ると、ことさら。
味わいが変わります。
- 糸井
- まさこさんは、鶏肉でいうと、
ささみみたいな人ですね。
味わいを見つける、機嫌のいいささみです。
いろんなところでたのしんでますよね。
- 伊藤
- そうですね、
機嫌よく、たのしく。
- 糸井
- 「まさこのいちゃいちゃカレンダー」
というのがあったら、買いたいです。
- 伊藤
- なにそれ。
なにそれ、全然売れるワケないじゃない(笑)。
- 糸井
- 毎月いろんなふうに機嫌よく、
ベタベタいちゃいちゃしてくれるの。
秋は栗を食べてね、とか。
ほら、ごはんついてますよ、とか。
- 伊藤
- そういうのだったら、
いくらでも考えられます(笑)。
- 糸井
- 思いつくだけでいいんです。
いちゃいちゃの要素を思いつかない人よりは、
思いついたほうがお祭りになりますから。
ファッションってそういうことよ。
御神輿も、上に載ってるのが
ミカン箱だったらダメでしょう。
- 伊藤
- ダメ、ダメ(笑)。
- 糸井
- たとえ立派な御神輿であっても、
あまりにも長く続くと、こんどは
「御神輿めんどくさいね、重いから」
なんてことになる。
祭りはいつだって発明が必要です。
まさこさんは、いつも御神輿を担げる人。
「サーティワンのアイスクリームを
のせてみました~!」
- 伊藤
- (笑)
- 糸井
- たのしそう。
- 伊藤
- たのしそうですねぇ。
- 糸井
- すばらしいと思います。
でも、お祭りはあくまでお祭りで、
それになにかを返す必要はありません。
返したらキリがないから。
人生が二人羽織みたいになっちゃう。
- 伊藤
- 人生が二人羽織!
難しい。
- 糸井
- ぼくたちはそうやって生きてないから、
アイスクリーム型のお家には住めません。
幻影の中にアイスクリームはあります。
でもそこに、とぎれないアイデアを出してくれる
まさこさんがいてくれたら
ぼくらはとてもうれしいんです。
- 伊藤
- なんか今日、ちょっと熱出そう(笑)。
先輩の御札をたっぷり聞きすぎました。
でももっと聞きたい。
もう時間がなくなってしまったけど、
病気のこととか、別れのこととか、
ぜんぜんお話しできませんでしたから、
またやりたいです。
- 糸井
- ぜひやりましょう。
でも、病気のことを話しだしたら、
「急につまんなくなりましたね」
とか言われそう。
「肝臓がさ」みたいなことばっかり。
- 伊藤
- ストレッチとかしたりして(笑)。
- 糸井
- 今日、お熱がでませんように。
- 伊藤
- ねえ、ほんと。
ありがとうござました。
(おしまいです。またの「いつか」につづきます。
みなさま、どうぞおたのしみに!)
2019-08-17-SAT