──

ぼくは、たぶん写真のことが好きで、
どうして好きなのか、たまに考えるんです。

でも、結局よくわかんなくて。

浅田

見るのが好きってことですか。

──

はい。リー・フリードランダーの写真で、
１９５７年だったか、
ふたりのジャズメンが立っている後ろに
黒人のご婦人が写っているんです。

で、おそらくこの人は
もうこの世にいないんだよなあと思うと、
果てしない気持ちになったりとか。

浅田

ああ‥‥。

──

ちっちゃいころ、親とはぐれて迷子になると、
すごいドキドキしたんですが、
あのときの感じに似ているような気もします。

時間と空間に、置き去りにされたような感じ。

浅田

うん、うん。わかります。

──

すばらしい絵を見たときに
圧倒されることはよくありますけど、
すばらしい絵を見ても、
写真に感じる気持ちになったことは、
たぶん、ないんです。

浅田

写真から感じる独特な感覚、ありますよね。

浅田政志『浅田撮影局 まんねん』（青幻舎）より

──

写真って、何かが有限であるという感じが、
ものすごくします。

絵の場合は、逆に、永遠なのかもしれない。
いや、ちょっとわかんないですが。

浅田

思い出に残ってる家族写真は、ありますか。

──

亡くなったうちの父親が、
ぼくが２歳くらいのときに撮った写真を、
ずっと自分の部屋に飾っていて。

浅田

へえ。

──

父親と自分だけが写った写真なんですが、
自分が手をケガしていて、
包帯でぐるぐる巻きになってるんですね。

なんだかよくわかんない写真で、
しかめっ面で全然かわいらしくもないし、
どうしてこんな写真を
大きくして飾ってるんだと思ってました。

浅田

ええ。

──

で、父親が病気になって、
その部屋で寝起きするようになったとき、
結婚する直前に、
はじめて妻を実家に連れて行ったんです。

で、その父の寝てる部屋で話をしながら、
壁にかかってる写真を見て
「こんな子どもだったんですねー」
なんて妻が言ったら、父親が
「かわいいだろう？」って言ったんです。

浅田

おお。

──

ぼくと父親は、
あんまり仲良くしゃべるような関係では
なかったので、
俺、かわいいって思われていたのかと、
まずは、そのことに、
内心、めちゃくちゃびっくりしてまして。

浅田

なるほど（笑）。

──

自分ではかわいくないと思ってた写真が、
父親にとっては、
「かわいい子どもの写真」だったんです。

浅田

そういうところ‥‥あるんですよね。
写真って。

きっと、大好きだったんでしょうね。
お父さん、その写真。

──

そうみたいです。それで写真って表現は、
他の人にとっては何でもなくても、
その人にとってだけは、
かけがえのないものになる強さがあると。

浅田

子どもの写真を飾るのは、いいそうです。

勉強している姿とか、
きょうだいで仲良く写っている場面とか、
運動会でかけっこしてるとかでも
何でもいいんですけど、
写真をぺたぺた貼っておくことで、
子どもには、
愛されていることが伝わるそうなんです。

──

ああ、なるほど。

浅田政志『浅田撮影局 まんねん』（青幻舎）より

浅田

だから、自分たちの家族はこうありたい、
そういう瞬間が撮れたら、
その写真を家に飾っておくことで、
何となくそっちに導かれて、
なりたい自分たちになっていけるような、
そういう気がする。

写真には、そういう力もある気がします。

──

壁に飾ってもらってるっていうことは、
ようするに
認めてもらってるってことですもんね。

浅田

そうそう、そうなんですよ。

だから、その奥野さんの写真だって、
お父さんが、
毎日その写真を見たいと思っていたから、
大きくして飾ったんですよ。

──

ああー‥‥そうだとしたら、なんか。

浅田

キライなものは飾らないし、
そもそも、写真に撮らないですよね。

好きだから撮ってるんです。
写真って、その証拠でもあると思う。

──

好きだという証拠。ほんとだ！
浅田さんの写真を見るとわかります。

浅田さんが撮ってきた家族写真には、
いろんなタイプがありますよね。

浅田

ええ。

──

でも、それがどんな写真でも、
家族が写っていれば家族写真になる、
というか‥‥。

浅田

赤ちゃんも、旅行も、スナップも、
記念写真的なスタイルもあるし、
遺影だって、家族写真ですからね。

──

そうか‥‥そうですね。

浅田

昨年つくった『浅田撮影局　まんねん』は、
自分の子どもの
赤ちゃんの時期を撮った写真集なんです。

──

はい。

同時発売した『浅田撮影局　せんねん』が、
お父さんを撮った‥‥
テーマが「遺影」の写真集だと聞きました。

浅田

そう。で、赤ちゃんのときって、
いちばん写真を撮る時期だと思いますけど、
たいがい、
ふだんの生活の場面をあるがままに撮った、
スナップ的なものが多くなるんです。

──

そうですよね。

浅田

それを、もうちょっとコンセプトを持って、
今までなかったような
赤ちゃんの写真を撮れないかなぁと思って。

──

ええ、ええ。

浅田

縁起物と一緒に撮ったり、
縁起の良さそうな人に抱っこしてもらって
撮ったりとかしたんです。

──

縁起の良さそうな人（笑）。

浅田

ぜんぜん知らない他人なんですけど。

──

え、通りすがりとかの？

浅田

完全に通りすがりです。

浅田政志『浅田撮影局 まんねん』（青幻舎）より

──

すごいなあ（笑）。
すいません、抱っこしてくれませんか的な。

浅田

そうです。よく、お相撲さんとかに
抱っこしてもらったりするじゃないですか。

あれって、うちの大事な子どもに、
あなたのそのパワーを
ちょっとでいいので、わけてくれませんか、
ということだと思うんですよ。

──

なるほど。

浅田

不思議なもので、そうやって
「うちの子、抱っこしてください」なんて
お願いされるほうも、
何かまんざらでもないみたいな感じなのか、
一度も断られたことないんです。

──

へえ！

浅田

「え、いいっすよ」みたいな感じで（笑）、
みんな、オッケーしてくれる。
さらには、写真にも、写ってくれるんです。

大事な赤ちゃんを、
知らない人に預けるわけですから、
その時点で、何かが成立してるんですよね。

──

はぁ‥‥おもしろい。一口に家族写真って
言ってしまいますけど、
なんかもう、かたちは自由自在ですね‥‥。

そうやって今後も、浅田さんは
いろんな家族写真を撮り続けるんですかね。

浅田

いまは「浅田家」の全国版を撮っています。

これは、日本全国の都道府県を訪ねて、
その土地らしい写真を撮って、
帰ってくるってことをずっとやってまして。

──

なるほど。ずっと‥‥？

浅田

１年に１回どこかの都道府県を訪ねて、
写真を撮って帰ってくるんです。

昨年２０２０年は新潟県で撮ってきて、
それが、１１作目。

浅田家 全国版 新潟県

──

え、１年に１箇所ってことは、あと‥‥。

浅田

３６箇所、３６年。

──

ひゃー、先は長い。

浅田

そう、全国制覇したときがゴールです。
何とも気の長いシリーズで、
家族からはボロカス言われてますけど。

──

長いよと（笑）。

浅田

ぼくが７７歳のときに、完成する予定。

──

まるで住宅ローンのような時間感覚（笑）。
楽しみにしてます。

浅田

全国津々浦々の風景と、
浅田家の家族の時間が一緒に入った１冊が、
３６年後に、できるんです。

──

となりの県とかはまとめて行けばいいのに、
とか思ってしまいそうなところ、
１年に撮影は１回だけ、
そこにしか行かないことが重要なんですか。

浅田

そうですね、自分の中では。

それに、そんなにいろいろ行けないんです。
当然、交通費とかぜんぶ自腹だし、
レンタカーで、
浅田家全員で移動しなきゃならないですし。

──

家族写真というものひとつから、
何かもう、
いろんなことが生まれてますね。

浅田

うん、意外と裾野が広かったなあ‥‥とは
思いますね（笑）。

だって、はじめてから２０年経ったいまも、
まだまだ、楽しくやってるんで。