──

メッテさんのドキュメンタリー映画では、
村上春樹さんの２作目
『1973年のピンボール』を訳すに際して、
実際に、
ピンボールをしに行く場面が出てきます。

メッテ

はい。

──

ああいうこと、するんですね。

メッテ

するする。

──

ただ単に机の上の仕事だけで終わらずに、
取材のようなことまで。

メッテ

やりますよ。わからないことがあったら。

ホステスの仕事も見に行ったんですけど、
お店に出勤するときは
夜でも
「おはようございます」って言うとかね、
そういうことがわかってないと
翻訳できないし、
そういうことは、
その場に行ってみないとわからないこと。

──

本を読んで、言葉を学ぶのも重要だけど。

メッテ

そう、でも、
基本的には日本の小説を読まないと。

やっぱり本を読むと言葉は強くなる。

──

強く。

メッテ

いろんな言葉を知ることができるし、
言葉の活きた使い方もわかってくる。

すると、言葉は、強くなる。

──

村上春樹さんを翻訳するについては、
どういう難しさや、
どういうおもしろさがあるんですか。

メッテ

彼の言葉にはリズムが含まれている。

──

村上さんの書く文章に。

メッテ

そうね、だから、
最終的にデンマーク語になるまでは
たぶん１０回くらい‥‥
それも実際に声に出して読むんです。

──

音読する。そうすることによって？

メッテ

気持ちがわかってくる。書いた人の。

──

へええ‥‥気持ちですか。

メッテ

気持ちがわかったうえで、
言葉はちゃんとデンマーク語になる。

──

心を経由することで、
記号が、活きた言葉になるんですね。

メッテ

それに、彼の作品には、
なんて言ったらいいんでしょう‥‥
たくさんの‥‥レイヤー？

──

んー、どういうニュアンスでしょう。

メッテ

つまりね、若いときに読んだ印象と、
歳をとってから読んだ印象と、
ぜんぜんちがう本になると思います。

わたしは、そう思うんです。

──

あ、その実感はあります。

自分はデビュー作の『風の歌を聴け』を
何度か読んでいますが、
そのたび、
印象にのこる部分がちがうような気が。

メッテ

あとは、これもわたしの考えですが、
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』
からは、
レイモンド・チャンドラーの音が聞こえる。

チャンドラーのやり方、チャンドラーの考え方。
そういうものを、感じる気がする。

──

ああ、訳してらっしゃいますもんね。

メッテ

そう。村上さんは７冊、翻訳してる。

──

誰かの文章を翻訳するっていうこと自体が、
自分の文章にも影響を及ぼすんでしょうね。

メッテ

そう、そう思う。

──

じゃ、村上さんの小説をずっと訳してきた
メッテさんには、
どういう影響が及んでいると思いますか？

メッテ

わたしの母が、わたしに聞きました。

「もし、村上の本がなかったら、
あなたは、どういう人になりましたか」

──

ええ。

メッテ

もう、わからないですよ。

こんなに同じ作家の作品を翻訳してれば、
それはもうすでに、
わたしのアイデンティティの一部だから。

──

２０年ですものね‥‥。

どうして、
そんなにも長く続いていると思いますか。

メッテ

やっぱり、村上の作品を愛しているから。

こんなに続けるためには、
その人の作品を愛してなければ無理です。

──

そうなんでしょうね。

メッテ

仕事としてはできると思う、
別に好きでもなんでもなくたって、一応。

でも、愛してないとよい翻訳にならない。
だって２年です。その本と一緒の時間は。

──

ましてや「嫌いだったら」無理ですねえ。

メッテ

わたしはもう１６冊くらい訳しています。
昨日、数えたんです。

──

わあ（笑）。

メッテ

ただ、それは『1Q84』を３冊としてる。

──

じゃ、『ねじまき鳥クロニクル』も３冊。

メッテ

でも、いいでしょう？
村上さんの本は１冊１冊が太いですから。

──

ドキュメンタリーでは、
村上さんの処女作の『風の歌を聴け』と、
２作目『1973年のピンボール』の合本を
翻訳されていましたね。

メッテ

そう。

──

村上さんが最初期に書いた２作品を、
めぐりあわせで、
だいぶ後になって訳しているわけですが、
そのことは、どうですか。

メッテ

むかーしむかしに読んだとき、
なぜか、おもしろいと思わなかったです。

──

へえ。

メッテ

村上さんの本をたくさん訳した後、
いま、もういちど翻訳のために読んだら、
とっても、おもしろかった。

──

ああ、そうですか。
やっぱり、
自分の歳や経験と関係あるんですかね。

メッテ

うん、そうかもしれない。

だから、もし、
昔に読んでおもしろくなかった本でも、
あらためて読んでみたら、
おもしろいって思うかもしれない。

──

読む側の人生にも関わってくるのかな。
物語とか、読書って。

メッテ

わたし、はじめの２冊を訳してみたら、
村上さんがやってきたことだとか、
いまやっていることが、
ぜーんぶ、ここに入っていると思った。

村上さんを特徴づけるものとか、
アイディア、キャラクターのつくり方、
すべて、ここにあったんだって。

──

世界的な作家になっていく村上さんの、
核になるようなものは、
２９歳の処女作執筆当初から、あった。

メッテ

そう感じる。ぜんぶそろってる。

──

そのことを聞いたら、
もういちど、読んでみたくなりました。

メッテ

村上春樹は、はじめから、
まだひとつも本を書いてないころから、
素晴らしい作家だった。

村上さんの言葉に向き合いながら、
そのことをずっと、実感していました。

デンマーク語版『風の歌を聴け／1973年のピンボール』