──

中井さんが雪を撮ろうと思ったのは、
どういうきっかけからですか。

中井

もともと興味があったんです、雪に。

それで、２０１５年くらいから
日本全国のいわゆる「豪雪地帯」を、
まわりはじめました。
まず北海道からスタートして、
日本海側の
雪深い地方をキャンプしながら‥‥。

──

ええ。

中井

ただ、そのときは、具体的に
何かが撮りたいというわけではなく、
自分自身を
雪の中に置いてみたらどう感じるか、
ということをやってみたくて。

中井菜央

──

なるほど。

中井

その過程で、ここ津南に入りました。

それまでにまわっていた豪雪地帯は
どこも「山間地」で、
人の生活が
あまり見えてこない場所だったり、
あるいは
スキー場や温泉地などがほとんどで。
そういうところの「雪の魅力」も
当然あるんですけど、
自分としては、
ピンとくるものが少なかったんです。

──

つまり、ここ津南では、
雪の中の「人間の生活」が見えたと。

そもそも雪に興味があった‥‥って、
具体的にはどういうことですか。

中井

幼少時の記憶にさかのぼるんですが、
雪が降ってくるさまもそうですが、
とくに、
それが地面の上に落ちて消えていく、
あの感じ‥‥。

目の前にあったものが、
パッと消えることってないですよね。

──

ええ。

中井

子どもだったので、
雪とは、みたいなこともわからずに、
ただただ、
目の前にあるものが消えるってこと、
そのふしぎさに惹かれていました。

──

なるほど。

そうやって豪雪地帯をまわるうちに、
ここ津南で足を止めて、
しかも、住み着いてしまった‥‥と。

中井

子どものころ見ていた雪とは違って、
豪雪地帯の雪は、
まったく「消えていく雪」じゃない。

──

はい。すごく降るし、積もり、残る。

中井

そのことが、いちばんの驚きでした。

圧倒的な量の雪を目の前にしたとき、
「なんだ、これ‥‥」って。
そして、その中で生活してみると、
それまで抱いていた「雪」とは、
また、ぜんぜんちがうものに思えた。
旅行者として見る景色と、
ここで生活する人として見る景色と、
まったくちがったんです。
その理由ついても、
知りたいという気持ちがありました。

──

それで雪を撮り続けた。ここ津南で。

中井

はい、それが２０１５年のことです。

それから、毎冬の１００日間、
津南町に滞在しながら撮影しました。
すると、ここ津南の雪は、
人々の生活の中で
さまざまかたちを変えていくことが、
わかってきました。
河岸段丘という地形の影響もあって、
標高によって雪の性質も変わったり。

──

へえ‥‥。

中井

その場所その場所で、
いろいろな顔の雪が見られたんです。
それは、一定ではないもので、
次々と生まれては消えていくもので。

そのさまにひかれて、
発見と記録を続けたという感じです。

──

そうやって撮りためた写真を集めた
今回の展覧会、
タイトルは「破れた風景」ですね。

中井

はい、人間の生活って、
具象性に溢れたものばかりですよね。

それらが、
雪という「白い無意味」に浸食され、
破れていくさまが、おもしろくて。
ただ当初は、グラフィカルな表現に
見られがちだったんですが、
わたしが意図していたのは、
「雪国で流れていく時間」なんです。

中井菜央「破れる風景」（2021年）会場でのようす

──

時間。雪を通じた‥‥時間？

中井

いま、目の前で起こっていることを、
カメラは、
瞬間瞬間で記録していくわけです。

そこでは時間を止めてしまいますが、
現実の時間は流れていく。
つまり、その「流れていく時間」が、
雪をはじめ、さまざまなものに
表現されていると思っているんです。

──

なるほど。それが「雪国の時間」。

そのことについては、
おいおい
うかがっていこうと思うんですけど、
「時間」と言えば、
田附さんは、
縄文土器のかけらを撮ったり、
各地の蔵の中を撮ったりしてますね。

田附

ぼくは、いまそこにいる佐藤さんを
２０１２年に紹介していただいて、
この津南で、撮影をはじめたんです。

何を撮っていたかというと、
佐藤さんたちの発掘した縄文土器が、
パレットに保管されてるんだけど、
その下に、
発掘当時の新聞が敷かれてるんです。

──

はい。

田附勝　あけましておめでとう 技術の日産　1964年 (昭和39年) １月１日　朝日新聞　　撮影2018年11月26日　奈良県奈良市

田附

そのパレット、すごく重いんですが、
その中のひとつを引いたとき、
「２０１１年３月１３日」の新聞に、
縄文土器のかけらが、置かれていた。

それを２０１２年に撮影したんです。
震災から２日後の新聞の上に載った
縄文時代の土器を、
震災から１年後に撮ったんですよね。
時間が、重層的に重なっている。
その重なりの上に、
いまぼくらは生きているんだなあと。
とにかく、ぼくはぼくで、
そんなことから、
津南に通うことになったんですけど。

──

はい。

田附

文藝春秋でカメラマンをやっていた
中井さんと出会ったのは、
編集者の友人の紹介だったんです。

そいつ親友なんだけど、
「この人の写真を、見てくれないか」
って、それが中井さんでした。
新宿駅の近くの喫茶店で、
まず雪とは別の写真集を見たんです。

中井

はい。

田附

別に悪い意味で言うんじゃないけど、
その写真集については
「これはこれで、いいんじゃない」
と思って、
たしか、そう言ったと思うんだけど。

中井

よく覚えてますね（笑）。

田附

もうひとつ、ちょっと自信なさげに
「わたし雪も撮ってるんです」と。

──

自信なさげに？

田附

いや、わかるんだよね。
というのも、ぼくら写真の業界では
雪というものを、歴史上、
本当にの多くの方が撮ってるんです。

──

濱谷浩さんの『雪国』をはじめ、
錚々たる作品がたくさんありますね。

田附

でも、その、中井さんの雪の写真を
見せてもらったとたん、
友人とふたりで、
「おい、これヤバくないか？」って。

中井さんは、自信がなさそうだった。
まだ津南に入る前でもあったし。
でも、ちょっと見たことのない‥‥
つまり、思ってもみなかった景色が、
作家によってあらわになる、
それが
写真のおもしろさのひとつですけど、
中井さんの雪の写真も、そうだった。

──

おお。

田附

最初に見せてもらった写真集なんか、
どうでもよくなっちゃうくらい、
「これを、撮り続けたほうがいいよ」
って言ったんです、そしたら、
「撮り続けたいんですけど、
雪の性質がいろいろで難しいんです」
って。

それで
「中井さんさ、津南に行ってみたら？」
と言って勧めたんです。
それからはもうね、のめり込んだよね。

中井

はい（笑）。

田附

彼女は、ある意味「発見」したんだと
思いました。
写真家として、「雪」というものを。

この発見を続けていくことができれば、
おもしろいことになると思った。
そしたら何だか、あっという間に‥‥。

──

住み着いちゃって。

田附

そうそう（笑）。

だから、この中井さんの展覧会を見て、
ぼくもいま、うれしいんです。

──

破れる風景‥‥というテーマには、
じゃあ、そうするうちにたどりついた。

中井

はじめて雪国に身を置いてみたときに、
もうすでに、
風景が破れているように見えたんです。

でも、その感覚を、
写真としてどう表現していけばいいか、
それには時間がかかりました。

中井菜央

──

田附さんは、もっと具体的に言ったら、
中井さんの雪の写真、
どういうところがおもしろいな、と？

田附

雪を見て「風景が破れる」って、
なかなか発想しないと思ったんだよね。

でも、最初から
「破れている」ように見えたんだ？

中井

雪国を歩いているときに、
どこか「気持ちわるい」この感じって
なんやろうと思って‥‥
そうか、
風景が雪が破れているように見えてる、
それが気持ちわるいんやって。

田附

これが「破る風景」じゃない理由って、
説明してほしいんだけど。

中井

え、なぜ「破る風景」じゃないか？

田附

そう、雪が風景を「破っている」って、
言えなくもないじゃん。

中井

ああ、なるほど。

「破れる」にしたのは、
「変化していく」というニュアンスを
含みたかったからです。

田附

なるほど。

──

やっぱり「時間」が関係してますね。

中井

破れた、だと過去になってしまうし。
やっぱり、ここで生活していると、
雪って、
この先も続いていく‥‥ものなので。

そんなニュアンスを込めてはいます。

──

実際の写真を破るのって、
すごく勇気のいる行為だと思います。

だから、
風景が「破れて」いることによって、
中井さんの写真そのものも、
破れてるように見えてドキッとする。
そして、そのコンセプトは、
雪国に立った瞬間からあった‥‥と。

中井

はい、そうですね。
破れてる感覚が、まず、ありました。

田附

いちばんの出来事は、何だったの？

雪に対する衝撃というか、
「それは風景を破っているものだ」
「そこには何にもないものだ」
と感じた出来事って。

中井

ホワイトアウトだと思います。

田附

あ、体験したんだ。

中井

それまで、自分の生きてきた世界で、
目の前の色や影が、
一切なくなったのははじめてでした。

ホワイトアウトの経験があったから、
「白い無意味」‥‥つまり
「そこには何もない」という印象で、
雪を見るようになったと思います。

──

なるほど。

中井

ホワイトアウトの経験がなかったら、
「雪は風景を破るもので、
そこには、何もないように見える」
という発想には、
いたらなかっただろうなと思います。