テレビ最盛期といわれた時代、
とんねるずは画面の中で
驚くようなことを次々と突破していきました。
いまYouTubeにも活躍の場所をひろげる
石橋貴明さんが、誰も越えられないような
人気の塔を築いた理由はなんなのでしょう？
渋谷PARCO「ほぼ日曜日」で開催する
「わたしの、中の人。」対談シリーズです。
写真 小川拓洋
石橋貴明（いしばし たかあき）
1961年生まれ。
1984年、高校の同級生だった木梨憲武と
お笑いコンビ「とんねるず」を結成。
テレビ番組では
『とんねるずのみなさんのおかげです』
『ねるとん紅鯨団』『うたばん』
『とんねるずのスポーツ王は俺だ！』、
映画では『メジャーリーグII・III』に
謎の日本人選手「タカ・タナカ」役で出演。
2020年、YouTubeチャンネル
「貴ちゃんねるず」を開設。チャンネル登録者数130万人を突破する。
→石橋貴明さんのTwitter
- 石橋
- 「もうすぐ売れる、売れる」
と言っておきながら、
親父は死んじゃうし、
親父と約束した22歳の３月にも、
まだ売れてなかった。
これでもう「卒業」だって歳なのに。
これはまずい、と思いました。
- 糸井
- 「卒業」の意識はしているわけですね。
- 石橋
- はい。
親父と約束した３月だな、と思ってました。
でも売れてない。
そこでちょっと暗くなるはずですが、
じつはその年の６月から
「オールナイトフジ」のレギュラーが
決まってたんです。
- 糸井
- おぉ。ブレイクする番組だ。
- 石橋
- 最後のワンチャンスだけ、
賭けてみたいと思ってました。
天国の親父に
「親父、ごめん、大学１年、留年した！」
と報告しまして（笑）。
- 糸井
- なるほど。
- 石橋
- 「あと１年だけやらせてくれ。
あと１年、ほんとにダメだったら、
自分でちゃんと決着つけるから」
そしたらその１年で、引っかかったんです。
- 糸井
- 「オールナイトフジ」はハマりましたね。
石橋さんをまじめだと言い過ぎるのも
どうかと思うんだけど、
親父さんとの約束を憶えてて、
守ろうとしたのもまじめだよね。
- 石橋
- 俺の中では親父は「絶対」でしたから、
約束をどうしよう、とは思ってました。
- 糸井
- せっかく許してくれた親父なんですもんね。
- 石橋
- はい。
- 糸井
- 「オールナイトフジ」に出るまでは、
プロダクションに入ったの？
- 石橋
- 最初はどこにも属さずに素人で‥‥、
まぁ、素人で番組に出てるから、
どこにも属してない状態です。
- 糸井
- はい、そうですね。
- 石橋
- 当時、おぼん・こぼんさんが
赤坂のコルドンブルーという店に出ていて。
- 糸井
- はいはい、はいはい。
- 石橋
- おぼん・こぼんさんの後釜がいないということで、
出演者のオーディションが開かれました。
そのとき、おもしろい人がたくさんいたのに、
どういうわけだか、
日本テレビのプロデューサーだった井原高忠さんが、
「君たちがいいざんす」と選んでくれました。
「え？」
「ここは会社を辞めないとだめだから、
会社辞めて来てね」
ということになりまして。
- 糸井
- そうすると、そこで毎日、
仕事をすることになるわけですね。
- 石橋
- そうなんです。井原さんからは
「ここで一生、面倒をみてあげますから、
ちゃんとがんばって稽古して、
おぼん・こぼんさんのようになってくださいね」
と言われました。
ぼくらは「はい、ありがとうございます」って
言ったけど、そのお店、
お客さんの層が40歳とか50歳なんですよ。
- 糸井
- そうですよね、ナイトクラブですから。
- 石橋
- 有名な歌い手さんがダンサーと共に歌い、踊り、
その合間合間にコントをやるっていうところに、
19歳の男の子が出てきて、ですよ。
- 糸井
- 無理だよね（笑）。
- 石橋
- 「猪木の真似やりま～す、ウエー」
- 糸井
- わははは。無理だ。
- 石橋
- みなさんお酒飲んで
「この子どもはなにやってんだ」って、
言うしかないじゃないですか。
- 糸井
- そうとうびっくりしますよね。
- 石橋
- ぜんっぜん、ウケずに。
「一生面倒をみてあげます、だから会社を辞めなさい」
と言われたはずなのに、５か月目に井原さんから、
「君たちはやる気がないざんすね。クビざんす」
と言われました。
- 糸井
- それはもう、しかたなかったですね。
- 石橋
- 後にも先にもそんときだけです、
一回だけ憲武に「解散しようか」と話をしました。
コルドンブルーの隣の公園で、ブランコ乗りながら、
「俺たちやっぱり無理だ、辞めるか」
だけどそもそも、なぜ井原さんは
俺たちを選んだんだろう、と思いました。
- 糸井
- きっとフレッシュだったんでしょうね。
井原さんはテレビにいる芸能人たちを
たくさん見てきたわけです。
とんねるずを見て、まちがいなく
「これはフレッシュだ」と思ったはずです。
コルドンブルーでは
ミスマッチがほんとうにミスしたわけだけど、
「オールナイトフジ」では
ちゃんとウケたわけだから。
コルドンブルーでは‥‥またもや石橋さんは
あんまりネタについて話してくれてないんだけど、
おもにどんなコントを？
- 石橋
- はい（笑）、すみません、
コルドンブルーはミニコントで、
台本を書いてくる作家さんがいました。
でも、練習してもぜんぜんできなかったんです。
だってぼくたち、
なんの基礎もなんにもないわけで。
「そこで、間がないんだよ」
「間？ 間って何？」
なんていうふうにぜんぜんダメで、
「これは、無理だね、憲武」
という話になりました。
だけど、クビになったあとに新宿行って、
若者向けのパブに出ると、
そこはお客さんが同世代だから、
バカン、バカン、ウケるわけですよ。
- 糸井
- なるほど（笑）。
- 石橋
- それでちょっと自信を取り戻して、
再チャレンジでコントをもっとやりはじめました。
- 糸井
- 公園のブランコで落ち込んだのは一瞬で、
新宿で同じ世代の人にウケることがわかった。
この流れもサイコロのポンポンで、
どうやらまた悩んでないですね。
- 石橋
- 悩んではない。悩んではいなかったです。
「売れない頃、つらかったですか？」とか、
よく訊かれるんですけれども、
そこそこお給料はいただいていたし、
憲武もぼくも実家に住んでいたので、
つらくありませんでした。
家賃を少し入れれば洗濯はお袋がしてくれる、
ある程度の飯は食える。
「あの時代は食えずに、
一杯のラーメンをふたりで食べました」
みたいなことは、全くなく。
（つづきます）
2021-01-06-WED
