テレビ最盛期といわれた時代、
とんねるずは画面の中で
驚くようなことを次々と突破していきました。
いまYouTubeにも活躍の場所をひろげる
石橋貴明さんが、誰も越えられないような
人気の塔を築いた理由はなんなのでしょう？
渋谷PARCO「ほぼ日曜日」で開催する
「わたしの、中の人。」対談シリーズです。
写真 小川拓洋
石橋貴明（いしばし たかあき）
1961年生まれ。
1984年、高校の同級生だった木梨憲武と
お笑いコンビ「とんねるず」を結成。
テレビ番組では
『とんねるずのみなさんのおかげです』
『ねるとん紅鯨団』『うたばん』
『とんねるずのスポーツ王は俺だ！』、
映画では『メジャーリーグII・III』に
謎の日本人選手「タカ・タナカ」役で出演。
2020年、YouTubeチャンネル
「貴ちゃんねるず」を開設。チャンネル登録者数130万人を突破する。
→石橋貴明さんのTwitter
- 糸井
- これまでの話を聞いていると、やっぱり
石橋さんは悩まないですよね。
悩んだことはないですか？
- 石橋
- これまでの人生において、
ちょっとずつはあるんです。
だけどまぁ、いつも
「なるようになるのかな」と思っています。
そんなふうに歳を取ってしまいました。
昔は40や50になったら
カッコいい大人になっているだろうし、
なりたいと思ってました。
でも、全くなってない。
ぼく、今年は60なんですよ。
- 糸井
- そうらしいですねぇ。
- 石橋
- 自分が思っていたような40歳も迎えられなかったし、
50もダメだった。
でも、いくらなんでも60なら、
ちゃんとカッコよくなってんだろうなと思っていました。
だけど、この10月で60になるときにはおそらく
「えー！ また違うじゃん！」
になりそうな気がします。
「違う違う、もっと落ち着いてて渋くて、
言葉少なくて、片手にはいいウィスキーと葉巻」
なんて思ってたんだけど、ぜんぜん‥‥。
- 糸井
- 違いますよね。
たぶん、一生、ダメでしょうね。
- 石橋
- ダメなんですね。
- 糸井
- ダメだと思いますね。
- 石橋
- 糸井さんは、いままで生きてきて
「うん、俺は歳相応に大人になったな」
と思った瞬間、あります？
- 糸井
- これは先輩ぶって言うことでもないんだけど‥‥、
それはね、いや、
ないってことはないんですよ。なくはないんです。
でも「チリも積もれば」程度なんですよ。
- 石橋
- チリも積もれば‥‥（笑）。
でも、これまで数々の
仕事をなさってきたわけじゃないですか。
「よし！」と思ったことも、当然あるわけでしょ？
「これは、時代をつくったぜ！」と。
- 糸井
- 「よし！」はないですね。
- 石橋
- え？
「よし！」ないんですか？
- 糸井
- たとえあったとしても、わからない。
「よし！」というくらいのタイミングで
次を見てますから。
- 石橋
- あ、もう？
- 糸井
- うん。これはカッコいい話ではなく、
落ち着きがないということです。
「マンネリになるぞ」
「飽きるぞ」「つまんなくなるぞ」
そういうことばっかり考えているから、
すぐに次を見ちゃう。
だから「よし！」なんてことはありません。
でもね、こんな自分ですが、正直なことを言えば、
次のことばかり考える自分は嫌なんです。
ほんとうはいつも
なんにも考えなくていいところにいたんです。
- 石橋
- そうかぁ。
- 糸井
- 「石橋貴明」みたいに
サイコロの目をまるごとつかむような生き方は、
ぼくらにはできないことです。
いつも「ダメだ、ダメだ」と思ってばかりです。
- 石橋
- はぇ～。
- 糸井
- だいいちぼくのこの世代、
数多く生まれすぎたんじゃないでしょうか。
タラコみたいに生まれちゃってますからね。
- 石橋
- そうですか？
- 糸井
- そう。粒が多すぎるんで。
そっからタラになる人はあんまりいない。
「このまま食われちゃうのかな」という思考で
ずっと生きてきたせいだと思いますが、
団塊の世代は
嫌なおやじと心配性なおやじしかいないですね。
だからさっきから聞いてて、
石橋さんがうらやましくてしょうがないです。
「やったー！」とバンバン次に行って、
推進力があって（笑）。
- 石橋
- YouTubeやったのも自然な流れで。
- 糸井
- そう、それも、すごくうらやましいです。
- 石橋
- テレビに遊び場がなくなってきて、
これはもう現役引退、戦力外通告だなと思いました。
なかなか芸能人にはトライアウトがありませんから、
どうしましょう？ と思っていたら、
マッコイ斉藤が
「貴さん、YouTubeやりましょうよ」つって。
だけど、やり方がわからない、
テレビしか知らないから。
- 糸井
- そうですね、でも、いつも部室ですよ。
部室からずっと同じ。
- 石橋
- はい、その延長線ですね。
「自分たちがおもしろいと思うことを、
じゃあまた、やりますか」
という感じ。
- 糸井
- 歴史と蓄積のあるテレビの方法を抱えた人たちが
YouTubeに入ってきたら、
テレビ局が引っ越してきたみたいに
デカいわけですし、おもしろいです。
イヤイヤやっているんじゃなければ、
それは絶対におもしろいですよ。
違う場所でどんなことをやろうが、
おんなじだと思います。
石橋さんの今日のお話で、全体を貫いているのは、
ほんとにまじめだ、ってことかもしれない。
- 石橋
- ははは、そうかな？ そうかな？
- 糸井
- まじめだなんてあまりに言いすぎると
営業妨害になっちゃうかもしれないけど、
すごい勢いで長いこと走ってきた人ですから、
ほんとうはいろんな転び方があって
おかしくなかったんじゃないかと思います。
だけど、野球からはじまって、親父の話、
就職の話、女の子の話、赤坂でクビになった話、
カメラを壊した話、
不良にもならずに、なんとかこう、
次々にたのしく生きてきてる。
これはやっぱり、なんかある。
- 石橋
- そうですか（笑）。
- 糸井
- たとえばの話、
「勢いだけだと言われる」と
石橋さんはおっしゃってましたけど、
じゃあ、その「勢い」ってなんですか？
誰でもわかることだけど、
まずは自分が元気を出さないと、
「勢い」は出ないじゃありませんか。
- 石橋
- うん、そうですね。
- 糸井
- きっと石橋さんは、そういうことを
いちいちやってんですよ。
そしてたぶん、その「勢い」のおかげで
みんなが喜ぶのを、
まじめな石橋君は、見てきたんだよね。
- 石橋
- そうかもしれません。
でも‥‥、いまYouTubeの動画をつくってて、
思うことがあるんですよ。
- 糸井
- はい。
- 石橋
- 撮影している最中に、
信じられないようなことが重なるんです。
- 糸井
- ほうほう。
- 石橋
- 「え？ それは、俺ら聞いてないよ」
「うわ、こういうことが起こるわけ？」
というようなことが重なって、
すっごくおもしろい１本の作品に
なったりするんですよね。
そんときに、思います。
「あ、やっぱり‥‥‥‥俺、持ってんだ」
- 糸井
- わははははは、うん。
いや、ホントにそうなんだよ。
- 石橋
- 「あ、笑いの神様は、ちゃんと
持ってるやつを応援してくれてんだ」
と思ってます。
- 糸井
- そのとおりなんだよ。
下向いて後ずさりしている人のところに、
何かは来ないんですよ。
「100円寄付してください」って言いながら、
下向いて後ずさりしてたら、
追っかけてってまで100円くれる人、いないです。
- 石橋
- ああ、うん、そうかぁ。
- 糸井
- 石橋さんは、そうじゃないことを
いっぱいしたんだと思います。
そして、100円寄付してもらって、
さらに喜んでもらった、
というようないい経験をたくさんした人なんですよ。
それが、なんだか、すごくわかった気がします。
- 石橋
- ありがとうございます。
いやぁ、たのしかったです。
- 糸井
- すごく「中の人」でしたね。
わたしの、中の人。
時間押しちゃったけど、すいません。
まだ電車ある時間ですからね。
ありがとうございました。
- 石橋
- ありがとうございました。
- 糸井
- 石橋貴明さんでした！
（拍手。おしまいです）
2021-01-09-SAT