なんとなく聞きにくい「老いと死」のこと、
女性の立場で本音を語ってくれるのは誰だろう?
糸井重里のことばを借りるなら、
「この人以外思いつかない」というほど、
この特集にぴったりの人物がいます。
そうです、阿川佐和子さんです。
まじめになりがちなテーマでさえ、
阿川さんの話を聞いていると、
なんだか心が軽くなってくるからふしぎです。
70代になってわかった老いと死のこと、
ふたりが包み隠さず語りあいます!
‥‥という建前ではじまった対談ですが、
のっけから力の抜けたトークのオンパレード。
ま、急がず、慌てず、のんびりいきましょう。
阿川佐和子(あがわ・さわこ)
作家、エッセイスト、小説家、女優(かもね)。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』(檀ふみとの共著)で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第1位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
第11回
葬儀はド派手にパーっと。
- 阿川
- 最近「誰々が亡くなりました」って
過去形で知ることが多いなって思ったんです。
「葬儀は親族で」という方が
増えたからだと思うんですけど。
- 糸井
- あぁ、増えましたね。
- 阿川
- たしかに、葬式関連の行事が、
どれほどお金がかかり、面倒くさくて、
お香典返しとかも考えると、
一切そういうことをやりたくないっていう、
そういう時代なのはわかるんだけど、
なんかそれも味気ないなって。
面倒くさがりやの私が言うのも
図々しい話なんですけど(笑)。
- 糸井
- 家族葬は増えましたよね。
- 阿川
- つまり、第三者に近い「二人称の死」を、
自分はどう始末すればいいのかって。
手を合わせるところがないって怒るほど、
私は信心深くはないんだけれど、
なんか釈然としなくなっちゃうっていうか。
だってそういうのがないと、
「生きてたっけ? 死んだんだっけ?」が
わかんなくなってくるんです。
- 糸井
- 時折失礼なこと言ってますよね。
「あれ、死んでなかったっけ?」とか。
- 阿川
- 「あ、まだ生きてたんだ?」とかね(笑)。
- 糸井
- さっきも言ったように、
ぼくはみんなに集まってほしいんです。
ぼくのお葬式で。
- 阿川
- はい、集まって騒いでほしいのね。
- 糸井
- ぼくはやっぱりそっちなんです。
同窓会で「糸井が死んだんで、
しばらくぶりに南伸坊に会ったよ」とか、
そういうのがやりたい。
その中にはそれこそ外国から来た人が、
「たまたま日本に来たら、
イトイさんっていう人の葬式があって、
みんなが入っていいって言うし、
おいしいものもちょっと食べました」とか、
そういうのが混じっててほしいんです。
阿川さん、来てくださいね、ぼくのそれに。
- 阿川
- いや、もちろん行きます。
というか、糸井さんこそ来てくださいよ。
私もだから予算組んどきますから。
バカ騒ぎできるように。
「阿川がやっと死んじゃった」
みたいな感じの予算を取っておいて(笑)。
- 糸井
- ガーデンパーティーみたいにしてね(笑)。
- 阿川
- それこそ遺言で
「これでパーっとやってくれ」と。
- 糸井
- 場所代と、あとケータリング代があればできます。
- 阿川
- できればおいしいものがいいなぁ。
- 糸井
- その葬儀に来る人の中には、
「一回家帰って、また来るわ」があると、
もっといいんですよね。
「かみさん、飯つくってるっていうんで、
一回家帰ってちょっと食ってから、また来るわ」って。
で、戻ってきたら「お、まだいたの?」とか(笑)。
- 阿川
- 私、『聞く力』が売れたときに、
お祝いの会をやったんです。
会場をどこにしようか話していたときに、
あの本は文藝春秋なんですけど、
文春の元社食だった
ロビーみたいな場所があるんですけど、
「ここでやろうよ」って提案したんです。
- 糸井
- いいねー。
- 阿川
- 「みんな忙しいんだから、
ここでケータリングつまんでもらって、
『俺、ちょっとまだゲラあるんで』って、
10分だけ参加でも全然気にしないから」
っていうのをやったんですけど、
それ、ものすごく好評だったんです。
- 糸井
- それです、まさにそれがやりたい。
- 阿川
- 安いワインを山のように置いて、
スピーチとかいうのもあるようでないようで。
- 糸井
- あるんだったらあればいいし、
しゃべりたい人がしゃべってるのを、
みんなが車座になって聞いてもいいし。
中には暴露話をする人がいて、
「糸井さん、あのときひどかったんですよ」
「そりゃぁ、ひどいねぇ」なんて言ったりさ(笑)。
- 阿川
- あとで「ところで、あいつ誰?」とか(笑)。
- 糸井
- それを大きい規模にしちゃえば、
どうせみんな知らない人ばかりなわけで。
- 阿川
- 知らない人だらけ(笑)。
- 糸井
- ただ飲みただ食いしに来る人がいても、
それはなんかの縁でしょうってことで、
それくらいの予算をぼくは取っときたいんです。
- 阿川
- それ、いくらくらい必要ですかね。
- 糸井
- 相当かけていいと思ってます。
2日くらいやりたいもん。
- 阿川
- なるほど(笑)。
- 糸井
- で、一番の夢は、
その葬式に俺も参加したい!
- 一同
- (笑)
- 阿川
- それじゃあ、生前葬ですよ(笑)。
- 糸井
- いや、違うんだよ。
だってもう俺はいないんだから。
- 阿川
- でも「参加したい」って。
- 糸井
- つまり、客側でそこにいたいんです。
イトイのことはどうだっていい。
- 阿川
- あぁ、わかります。
私も主役になりたくないな。
- 糸井
- そう、客側になりたいんですよ。
- 阿川
- 客側になりたい。
あんまりひな壇のほうには行きたくない(笑)。
- 糸井
- 阿川さんが先にそれやってくれるんだったら、
ぼくはよろこんで
「先にやったのは阿川さんですけどね」って言います。
- 阿川
- なんかそれ「早く死ね」って
言われてるような気がするんですけど(笑)。
- 糸井
- いつそれが来るかなんて
誰にもわかんないですから。
それの準備が現世なわけで。
- 阿川
- そうか、いまがその準備なのか。
「お前、俺にそんなことすると、
俺の葬儀に呼ばないよ」って言ってみたりね。
- 糸井
- それ、すごいね(笑)。
- 阿川
- 「鰻、取ろうと思ってるんだけどなぁ」とか(笑)。
- 糸井
- ぼくが昔から考えてるのはもっと贅沢ですよ。
例えば、会場には「喪服シスターズ」がいるんです。
- 阿川
- 喪服シスターズ?
- 糸井
- ぼくの知り合いとかで、
葬式に行ってもいいっていう女の子たちがいたら、
みんなに喪服姿で踊ってもらう。
- 阿川
- おもしろい(笑)。
- 糸井
- 当然そこには音楽家だっているわけで。
- 阿川
- 生バンドがいるといいですね。
- 糸井
- いいでしょう、バンドも呼びましょう。
なんだったらカラオケ歌ってもいいですよ。
生バンドの演奏で歌えるようにします。
- 阿川
- いいんですか?
- 糸井
- 「糸井の好きだった歌はこれって聞いたんで、
いまから歌います」。
- 阿川
- よく聴くと「とうとう死んだ♪」とか歌ってたり(笑)。
- 糸井
- わはははははは。
いくらでもできるね、こういう話(笑)。
- 阿川
- ほんとにキリがない(笑)。
- 糸井
- もうキリがないから、
きょうはこのへんでやめましょうか。
このタイプの話は、
次に会ったときにまた全然違うことを、
お互いに言いそうですけどね。
- 阿川
- 5年後くらいに、
また全然違うレベルの話に
なってくるかもしれない(笑)。
- 糸井
- じゃあ、またやりましょうよ。
ぼくらが養老さんの年になったとき、
またできますよ。
- 阿川
- 養老さん、おいくつでしたっけ?
- 糸井
- 80くらいじゃなかった?
- 阿川
- もっと上じゃないかしら。
- 糸井
- (スタッフに向かって)
養老さんっていくつだっけ?
‥‥えっ、86才!
- 阿川
- あら、だいぶん年上でしたね。
- 糸井
- いやぁ、俺が悪かった。
養老さんのことを80才扱いしてた(笑)。
- 一同
- (笑)
- 阿川
- じゃあ、私たちもそれまで元気でいないと。
- 糸井
- そうですね、お互いね。
きょうはありがとうございました。
たのしかったです、またやりましょう。
- 阿川
- 役に立つ話かわかんないけど、
たのしかったです。
どうもありがとうございました。
(おわります)
2024-08-26-MON