なんとなく聞きにくい「老いと死」のこと、
女性の立場で本音を語ってくれるのは誰だろう？
糸井重里のことばを借りるなら、
「この人以外思いつかない」というほど、
この特集にぴったりの人物がいます。
そうです、阿川佐和子さんです。
まじめになりがちなテーマでさえ、
阿川さんの話を聞いていると、
なんだか心が軽くなってくるからふしぎです。
70代になってわかった老いと死のこと、
ふたりが包み隠さず語りあいます！
‥‥という建前ではじまった対談ですが、
のっけから力の抜けたトークのオンパレード。
ま、急がず、慌てず、のんびりいきましょう。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
第10回
通夜のにぎやかな人。
- 阿川
- 昔、文藝春秋から
『私の死亡記事』という本が出たの、
ご存じですか？
- 糸井
- いや、知らないです。
- 阿川
- いろんな人たちが、
自分が死んだときの記事を
新聞記者のような気持ちになって
書くっていうのをやったんです。
私、おもしろい企画だなと思ったから、
笑っちゃうような原稿を書いたんです。 - 私は96才で死んだということにして、
「それにしても美しい人を失った。
余談だが、美人長命という言葉が
辞書に載るようになったのは、
阿川佐和子がきっかけであったとは、
あまり知られていない」とか（笑）。
- 糸井
- いいですねぇ（笑）。
- 阿川
- 私は好き勝手に書いたんですけど、
そういうふざけたものってわりに少なくて、
みんないかに功績を残したかとか、
どういう仕事をしてきたかとか、
そういうことを書く人が多かったのに、
私、驚いちゃって。
そんなにみんな評価されたいのかなって。
- 糸井
- ぼくはもうまったく逆ですね。
さっきのお葬式の話もそうですが、
ぼくは大昔から
「通夜のにぎやかな人間になりたい」
というのが人生の目標ですから。
もしノーベル賞をもらったとしても、
みんながノーベル賞の話をしてる葬式なんて、
ぼくはうれしくないです。
- 阿川
- お通夜がにぎやかな人間になりたいんですか？
- 糸井
- 昔からそれが憧れなんです。
悪い評判でもなんでもいいから、
そこで爆笑があるみたいなお通夜がいい。
だから勲章がなんとかって、
みんなが読み上げてるような葬式だと、
それで話が終わっちゃうじゃないですか。
要は、立派っていうことについては、
ひとことで言えちゃうんだけど、
一緒にバカをした話とかは
なかなか終わんないんですよ。
- 阿川
- そうそう。
- 糸井
- そういう似た考えを持ってる人と、
ぼくはわりと仲がいいような気がします。
勲章的な場所にも立ってる谷川俊太郎さんも、
じつはそっちの人じゃなくて、
「谷川さんはこんなふうにくだらなかった」とか、
ちょっと笑われたい部分があるはずで。
- 阿川
- じつは谷川さんって、
母の遠い親戚なもんだから、
母が亡くなったときにお電話したんです。 - まだコロナ禍だったんですけど、
谷川さんに母が亡くなりましたって報告して、
一通り話をしたあとに
「コロナだけども大丈夫ですか」とうかがったら、
「ぼくはコロナで死ぬ前に、
コロんで死にそうだよ。
足がもうヨレヨレなの」って。
この人はこの期におよんで、
まだそんな冗談を言うんだなと（笑）。
- 糸井
- あの人はカッコつけたい気持ちも、
ぜんぶ語る人ですから。
- 阿川
- ほんとうに正直なんですよね。
なんなんでしょうね。
- 糸井
- あの方もやっぱり通夜が長くなると思います。
- 阿川
- 私もそういう色彩の溢れた人になりたいです。
- 糸井
- それにしても阿川さんは、
いまいろんな仕事をされてますよね。
忙しいですよね、いま。
- 阿川
- なんだか忙しいです（笑）。
というのも、テレビが増えたんです。
でも、ぜんぶ魅力的な番組で、
さっきの瀬川瑛子さんの話も
番組のゲストでいらしたときの話なんです。 - その番組は、鶴瓶さんと一緒にやってて、
鶴瓶さんはいま72才だと思うんですけど、
その番組のコンセプトが
「私たちより年上の人をゲストに呼びましょう」という、
まるで老老介護みたいな番組で。
- 糸井
- いいねぇ。
- 阿川
- 出てくださる方も、
みなさんおもしろい人ばかりなんです。
中村メイコさんがお亡くなりになる前に
番組に出てくださったんですけど、
はじまる前にお嬢さんが、
「もうだいぶん歳なので、
トークどうなるかわかりませんけど」って。
- 糸井
- ほう。
- 阿川
- 私もどうなるだろうと思ってたら、
番組で神津善行さんとの新婚時代の話になって、
当時、神津さんに「何が食べたい？」って聞いたら、
「ワカメの味噌汁」っておっしゃったと。
でも、中村メイコさんは２歳から女優をやってて、
ワカメがどこに売ってるかもわからない。
それでお魚屋さんに行ったら、
乾物屋だって言われて、乾物屋に行って、
乾燥ワカメを買ってきたものの、
それをどうすればいいかわからない。
だからお湯をはった鍋の上にぜんぶ入れたら、
ものすごい膨らんじゃったそうなんです。
そのときのことを中村さんが
「ブリヂストンのタイヤみたいなのができたの」
っておっしゃるんです。
- 糸井
- うん（笑）。
- 阿川
- そういう話をへぇーって聞いてるうちに、
また別の話になって、美空ひばりさんの話もされて、
それからまた新婚時代の話に戻って、
「主人にごはんをつくらなきゃいけないと思って」と、
中村さんが話しだすから、
私は「あ、はじまっちゃう！」と思ったんだけど、
鶴瓶さんは「うん、うん」って話を聞くんです。
そして中村さんが
「主人が『味噌汁が食べたい』って‥‥」と言うと、
鶴瓶さんがすかさず「ワカメやろ？」って（笑）。
- 糸井
- もう漫才になってるよね（笑）。
- 阿川
- そしたら中村さんも
「そうなの、ワカメなの」って話を続けて、
「で、ワカメを買いに行って、
そうしたらこんなに膨らんじゃって」と言うと、
鶴瓶さんが「ブリヂストンやろ？」って（笑）。
もうね、そういうのがおかしくて。
- 糸井
- 素晴らしいですね。
鶴瓶さんはそれがやりたかったんでしょうね。
- 阿川
- 年上の人に話を聞くとやっぱりところどころが。
ものすごくしっかりされてる方もいるんですけどね。
- 糸井
- ほとんどの話が大丈夫なんだけど、
時々、ちょっとだけ混じるんですよね。
- 阿川
- そうそう、ちょっとね。
そこが絶妙な味わいなんですよね。
（つづきます）
2024-08-25-SUN