第１回〈その１〉どうして死ぬのは怖いのか。 | 新人による、手さぐりで老いと死を歌う会。

2024年、ほぼ日の「老いと死」特集が
満を持してスタートしました。
そのかたすみで、
ひっそりと生まれた企画がひとつ。
「正直、老いや死のことを、
まだあまりイメージできない」という
２、30代の乗組員が、ざっくばらんに話し合う
「老いと死の歌座談会」です。
おそらく私たちの手に負えるテーマではないけれど、
いま考えていることを、気張らずに話してみます。

‥‥タイトルの「歌う」が気になっている方も
いらっしゃるかもしれません。
よくぞ気づいてくださりました。
そうなんです、座談会の最後は、
毎回のおしゃべりから誕生した歌を
みんなで歌います。
どんな歌が生まれるのか、少しだけ、ご期待ください。
担当は、ほぼ日の20代、松本です。

/n/s/wp-content/uploads/2024/02/wni.png

松本: みなさん、お忙しいところ集まっていただいて、
ありがとうございます。
いちおう「老いと死」というテーマは
決まっていますが、
脱線も大歓迎なので、
いろいろ話し合えたらと思います。
最初に、お名前とだいたいの年齢を
教えていただけますか。
事情聴取みたいで、恐縮ですが。

菅野: あと、写真も撮っているので、
いい表情でお願いしますね。

松本: では、私から行きます。
松本万季です。年齢は22歳です。

新井: 新井譜史です。29歳です。

高山: 高山七虹です。24歳です。

清水: 清水和奏です。28歳です。

南: 南萌です。28です。

菅野: 菅野綾子です。55歳です。

全員: よろしくお願いしまーす。
（拍手）

松本: そもそも、この座談会は
いったいなんなのかというと‥‥。
「老いと死」特集について、
社内のいろんな方と話す中で、
先輩方と、私の同年代の人とでは、
「老いと死」の捉え方が違うんだな、
と実感したのです。
そこで「老いと死」特集のなかに、
自分たちの世代に共感しながら読んでもらえる
コンテンツもあったらいいなと思って、
始まりました。

菅野: もともとは「死の歌」を紹介する
コンテンツの案があったんです。
その案と組み合わせたら、
「老いと死」特集のなかに、
ちょっとしたおたのしみコンテンツが
できるんじゃないかということで。
きょう、みなさんのお話から出てきた
熱い血潮を私が歌にしますよ。
最後は１曲歌って終わりますからね、
よろしくお願いします。

松本: 最初に、漠然としたイメージでいいのですが、
老いや死について、
考えたことやエピソードがあれば、
可能な範囲でお聞きしたいです。
‥‥と言われても、
急には出しづらいと思いますので、
さきほど先輩の（ほぼ日の人事担当）に
「話していいよ」と
言っていただいたエピソードを
紹介します。; 趙さんのご親戚のお葬式で、
「故人の好きだった曲を教えて下さい」
と訊かれたそうなんです。
それで、
「『釜山港へ帰れ』やったかなぁ」と伝えたら、
お葬式が始まった瞬間、
爆音のエレクトーンで
『釜山港へ帰れ』が流れて。
あとから
「あれはお葬式の雰囲気じゃないだろう」と
親戚のおじさんに怒られたという‥‥
「これが私の『死の歌』エピソードです」
とおっしゃってました。

清水: なるほど（笑）。
それで思い出したのですが、
私のおじいちゃんのお墓参りのときも、
生前に好きだった『千の風になって』を
いとこたちが流していました。
お墓の前で、空に向かって、
いとこの男兄弟３人が歌い出して。
それを見て、
「うわあ、なんてすがすがしいんだろう」と、
なんだか気分があかるくなりました。

松本: 歌を歌ったことによって、
重かった気持ちが、少し元気になったんですね。

清水: はい。
お墓参りの場に、
ちょっとだけあかるさが入ってきました。

松本: いいですね‥‥あれ、でも、
『千の風になって』って、
お墓の前で泣かないでという歌でしたよね。

清水: そうです、そうです。

松本: じゃあ、歌っちゃったら、
泣けなくなっちゃいませんか。

清水: そう。だからみんな、あまり泣いてなかった（笑）。
「いままでありがとう」という雰囲気で
送り出せたと思います。

新井: そういえば、私も思い出したことが。
親戚のお葬式で、読経のときに、
２歳くらいだった甥っ子が歌い出してしまって、
みんなで笑うのをこらえていた
ことがありました。

松本: かわいいですね。

新井: でも‥‥なんていうんですかね、
正直なところ、私は死にあまりリアルさを
感じられていなくて。
だから、読経の場では歌わないだけで、
私もこの子とおんなじだなって思ったんですよ。

菅野: へえーっ。

新井: 近い親戚が亡くなったことも、
それなりにはあるんですけど、そのときもほとんど、
感情が大きく動かなかったんです。

松本: あ、ちょっとわかります。

菅野: えっ、ほんと！？

松本: 私も高校生のときに
祖父のお葬式に出たんですが‥‥なんだろう。
「たぶん、人が亡くなったら
こういう気持ちになるんだろうな」
という、想像していた気持ちにはならなくて。
悲しい、寂しいとは思っていたんですけど‥‥

新井: うん。そうなんです。そんな感じ。

菅野: そうなのか。

松本: でも、いよいよ出棺となって、
最後におじいちゃんのお顔をみんなで囲んで、
棺にお花を入れる段になって、
いとこがすごく泣いていて。
そこで、私も急に、
ドバーッて涙が出てきたんです。
これまでの人生で一番くらいの。
自分でも「え、なんで急に？」と思ったんですけど。
いとこはおじいちゃんと仲が良かったんですが、
私はほとんど深い話を交わしたことはなくて。
だからこそ、最後に顔を見たら
「あ、もうこの人と話すことはできないんだ」
と実感したのかもしれません。

菅野: そっか、よくわからないままに涙が出たんだね。
新井さんも、あまり死を実感しないという
自覚はあるんですか？

新井: はい。
生前の関係が薄かったからかもしれませんが、
親戚のお葬式に出ても、
あまり感情が湧いてこなかったんです。

松本: 先日、友だちと
「いまは自分が死ぬことよりも、
親がこれから老いてゆくことや、
祖父母が亡くなったときの親が心配だよね」
という話もしました。
高山さんは「死」というと、
どういうことを連想しますか。

高山: 私は、お墓のことを考えます。

松本: あ、お墓。

高山: もちろん、人それぞれの感覚があると思いますが、
自分が死んだあと、石のお墓に入ることに、
なぜか少し抵抗感があるんです。
以前、スウェーデンのストックホルムにある
「森の墓地」という場所に行きました。
そこは木漏れ日が差していたり、
鳥が来たり、
誰かが置いたばかりのお花が常にあったりして。
なんて言うんでしょう、その場所全体に
「生きてる」という感じが漂っていたんです。
変な言い方ですが、死んだあとも安心して
生きていけそうなところだと思いました。
日本にも、死んだあとも安心できそうな場所が
もっとあったら、
もしかしたら私の死への向き合い方やイメージが
変わるかもしれません。

松本: ああ、たしかに。
この座談会に備えて
「どうして死ぬのが怖いのか」ということを
考えていたんです。
結局、答えは出なかったんですけど、
いまのお話を聞いて
「死んだら火葬になってお墓に入る」
ということも、怖さの原因かも？　
と思いました。

菅野: 火が怖い、ということ？

松本: うーん、例えば死んだあとに、
「ちいかわ」みたいなものになれるとしたら‥‥、

菅野: 「ちいかわ」？

一同: 「ちいかわ」？

松本: この、人間としての人生のあと、
「ちいかわ」としての生が待ってるみたいな
感じだったら、死ぬのも怖くないかも。

菅野: ほえー‥‥。待って。
みんな、うなずいてるのがすごい。

松本: 「ちいかわ」じゃなくてもよかったかも
しれないですが（笑）。
とにかく「お墓」というもの、
それ自体のイメージが、
あまり身近に感じられないのです。

菅野: 私は50代なので、死やお墓を
みんなよりは身近に感じていると思うのですが、
みんなとこうして少し話すだけで、
「死を自分ごととして捉えられない」
「死やお墓が怖い」と聞けて、
驚いています。

清水: 私は、けっこう死が怖いほうです。
でも、お墓が怖いというより、
「死」そのものが怖いタイプかもしれません。
小学生くらいのときに、
夜中に突然「死んだらどこに行っちゃうんだろう」
と怖くなってしまって、
母に「死にたくない」と泣きついたことが
あるのですが、そのときから
あまり変わっていないなと思います。
普段も、１日があっという間に過ぎていくと
「あ、こうやってすぐに時間が経っていくんだな」
と気づいて、
「自分が死んで、無になるって
どういうことなんだろう」
という恐怖を感じることがあります。

南: 私も、昔は清水さんと同じように
怖いと思っていました。
でも、いまはけっこう、
死に対する感情はフラットになりました。
なぜかというと、
私自身が長く病気をしていたときに
「死とはなにか」みたいなことを、
すごく考えたんです。
その期間は、死が怖い、というより
「このままベッドから動けなかったら
どうしよう」と思っていて。
言葉にするのは難しいんですけど、
あまり死に対する恐怖はなくて、
自分の肉体が思い通りにならずに
生きる怖さが上回っていました。
それよりは、スパッと「ピンピンコロリ」が
理想だなって。

菅野: 南ちゃんは、死を実感したというか、
自分の生と死がつながった経験があるんだね。

南: そうですね。

菅野: 一方で「お葬式に出たけれど、
自分ごととして捉えられなかった」
という新井さんもいて。

新井: はい。
「ピンピンコロリ」の話を聞いて、
母と話したことを思い出しました。
母の母、つまり私のおばあちゃんは
いま90歳なんですが、
母はこの間
「90までは生きたくないなぁ」と言ってたんです。

菅野: えっ、そうなの？

新井: 「それはしんどいなぁ」と。

菅野: それは、身近なお年寄りがしんどそうだったから、
出た発言だったのかな。

新井: そうだと思います。

松本: 私の親も
「そんなに長生きはしたくないなぁ」
と言っていますね。

菅野: どうしてだと思いますか。

松本: 「迷惑をかけたくない」みたいなことを、
親がよく言っているので、
そこに理由があるのかなぁと思います。

新井: それは、私の親も言ってました。

松本: 子としては、
ここまで育ててもらった恩を返したいし、
迷惑なんかは気にせず好きなだけ生きてほしいと
思うのですが‥‥。

一同: うんうん。

（１曲目〈その２〉に続きます）

2024-08-07-WED