2024年、ほぼ日の「老いと死」特集が
満を持してスタートしました。
そのかたすみで、
ひっそりと生まれた企画がひとつ。
「正直、老いや死のことを、
まだあまりイメージできない」という
２、30代の乗組員が、ざっくばらんに話し合う
「老いと死の歌座談会」です。
おそらく私たちの手に負えるテーマではないけれど、
いま考えていることを、気張らずに話してみます。
‥‥タイトルの「歌う」が気になっている方も
いらっしゃるかもしれません。
よくぞ気づいてくださりました。
そうなんです、座談会の最後は、
毎回のおしゃべりから誕生した歌を
みんなで歌います。
どんな歌が生まれるのか、少しだけ、ご期待ください。
担当は、ほぼ日の20代、松本です。
- 赤間
- 死んだあとのことも、最近、よく考えます。
自分に子どもや孫はいるのかなぁ‥‥とか、
そのころの社会はどうなっているんだろうとか。
あとは、死に化粧を‥‥
「誰が私のメイクするの？」というのも気になる。
- 全員
- （笑）
- 赤間
- なるべく、変な顔にはされたくない。
- 松本
- 死に化粧に「似合わせメイク」とか、
あるんですかね。
- 赤間
- ここの髪を短くしてくださいとかね。
あと、私の髪は天然パーマなんですけど、
ちょっといいドライヤーで乾かすと、
まっすぐになるんです。
となると、棺桶に入るとき、
私は天パなのか、
いいドライヤーで乾かされた
まっすぐな髪なのか‥‥
というのも気になっていて。
- 菅野
- あははは。
- 持田
- 気になるね。
- 赤間
- なるべく天パがいいなと思うけれど、
「いや、天パは日本の棺桶にはよくないんですよ」
と言われたら、どうしよう。
- 松本
- 遺言状に書くというのはどうですか。
- 赤間
- 遺言で
「私の髪はちょっと湿らせるとクルクルになります」
とか書くのか（笑）。
「アイシャドウのラメは、
絶対まぶたの中央につけてください」。
- 持田
- ヘアメイクはこの人、メイクはこの人、と
指名しておくのがいいかもよ。
- 赤間
- 専属のスタイリストを。
- 持田
- そうそう。
生前に指示書を渡しておけば、
生きているうちから準備してくれるかもしれない。
- 赤間
- それ、やりたい。
「生きているあいだは
ヘアブリーチを禁止されていたので、
最後に金髪にしてください」とか、
お願いしようかな。
- 菅野
- さっきの赤間ちゃんの
「お母さんは急に老ける理論」で言うと、
自分自身も一気に老けるのかな。
- 赤間
- そうだと思います。
- 持田
- ある日、鏡を見たら、
「自分はこういう見た目」と思っていた
イメージが剥がれて。
- 赤間
- 撮られた写真を見て
「あれ、私、こんな顔だったっけ？」
みたいなことが。
- 菅野
- ああ、ある、ある。
- 持田
- 老けたのを認識するのは怖いけど、
ずっと若いときの姿のままだと思い込んで
生きていくのも怖いかもね。
- 赤間
- たしかに。なるべく早めに、
イメージと現実を結びつけておきたい。
- 松本
- 老いることも感情が動くことも含め、
生きていると、どこかしら、
ずうっと動いてるんですね。
- 持田
- そうか、死ぬというのは、
唯一「止まる」ことなのか。
- 松本
- そう思ったら、「老いという動き」も、
なんだかすてきな気がします。
生きていることの一部ですもんね。
- 赤間
- ああ、逆に言えば、
「止まりたい」と感じたときに
「死にたい」という感情が出てくるのかも。
- 持田
- たしかに。
- 赤間
- 生きてる限りはどうしても
動き続けなくちゃいけなくて、
でも、動き続けると疲れるから。
- 松本
- そうか。
- 赤間
- 定期的に人間関係をリセットしたくなるという話も、
よく聞きます。
いったん人間関係のなかで生きるのを
ストップするという意味では、
これも「止まる」だなと思いました。
- 松本
- 誰も自分のことを知らないところに行くとかも。
そういえば以前、
「いったん死んで、もう一回生き返るというのは、
どうしてできないんだ」と思っていたんですよ。
- 赤間
- ああー。
- 松本
- すごく落ち込んだときなどに
「ちょっときょうから３日間だけ、
いなくなることにできませんか？
３日経ったらまたちゃんとがんばるので」
みたいな‥‥。
でも、いまの話を聞いていたら、
生きながらにして「ちょっと止まる」というのは、
ありだなと思いました。
- 赤間
- ‥‥でも、やっぱり私は、
生きてるっていいなって思う。
最近は、落ち込んでいても
「ああ、自分、落ち込んでるなぁ」と
観測している自分も出てきて、
ちょっとおもしろがれるようになってきたんです。
- 松本
- わあ、すごい。早くそれになりたいです。
- 持田
- 僕も、少しずつそうなってきたなぁ。
けっこう、わが人生もいろいろあって、
うまくいかなかったこともたくさんあったんだけど、
それを気にせず全部、人に話すようにしたときに、
いろんな人に「おもしろい人生だね」
と言ってもらったことが、
すごく心に残っているんです。
当時、たいへんな状況の
真っ最中にいた自分からしたら、
おもしろいなんて思えなかったんだけどね。
でも、人におもしろがってもらった経験があると、
落ち込んでも、俯瞰になって
「まあ、おもしろい人生だしな」と立ち直れる。
「やっぱり生きてるのたのしいな」とも思う。
いま自分がどう思ってるか、
どういう状況なんだろうか、ということを
客観的に考えるセンサーを持っておくと、
意外と「ほんとはそこまで落ち込んでなかったんだ」
と気づいたりもします。
- 松本
- 以前、菅野さんが言ってくださったことを
思い出しました。
私が「もう、この先やっていける気がしないですぅ」
みたいな泣き言を言ったときに（笑）、
「苦労すればするほど、人はおもしろくなるから。
おもしろくなりたいと思っていたら、大丈夫だよ」
と言ってくださったんです。
その言葉のおかげで、
「そうだよな、おもしろくなりたいよな」
と思いながら、いまは生活できています。
- 赤間
- うん、うん。
- 菅野
- 私、そんな立派な境地にいたってないよ（笑）。
自分を客観視なんて、いまだにできないし。
- 赤間
- 菅野さんは客観視、
すごくしていると思ってました。
- 菅野
- いやいや、まだまだですよ。
私の話はいいので、そろそろ、歌にいきましょう。
歌の時間ですよ、みなさん。立ってください。 - 今回、できあがった歌はこちら。
- ♫なんでもね、結果論
未来で過去を書き換える
そういうことだったのかなと、
自分で振り返る防衛本能
生きている人が優先
生きている人が優先
（３曲目はおしまいです。お読みいただき、ありがとうございました！ 来月、４曲目をお届けします。）
2024-10-11-FRI
