──

ヤジマさんの写真集を拝見すると、
古い時代の車って
キャラクターが立ってるなあって、
あらためて感じます。

かっこいいし、かわいいし。
何かもう、おしゃべりしそうだし。

ヤジマ

これは「いい悪い」じゃないけど、
最近のクルマって
「トースター」になってますよね。

家電化してきてるなと思うんです。

──

どういう意味ですか？

ヤジマ

昔は、家族の一員だったんですよ。
クルマって。

でも、だんだんそうじゃなくなり、
いまはパソコンと同じように
「道具」という側面が強いのかな。
とりあえず使い倒す、
その便利さだけを利用してる感じ。

──

なるほど。

ヤジマ

まあ、もちろんね、
昔から「道具」ではあるんだけど。

もっと、ほら、何ていうのかなあ、
家族の記憶の一部だったり、
思い出を共有する存在だったから。

──

はい、わかります。

父が大事に乗ってたクルマとか、
家族みんなの写真に
いっしょに写ってたりするので。

ヤジマ

そうでしょう。

それに、キャラっぽいという話も
ありましたけど、
昔のクルマの「顔」って、
人間とか、
人間と一緒に生活している動物に
似てるんですよね。

──

このクルマとか、
どこか笑ってるみたいです（笑）。

Austin-Healey Sprite / Hakone Japan 1994 ©Osamu Yajima

ヤジマ

ねえ、そうですよね。

現代のクルマって、
人間がデザインしている部分も
もちろんあるんだけど、
大部分は
たとえば空気力学的な観点から、
コンピューターが
デザインしてたりするんですね。

──

効率のいいデザインを求めて。

ヤジマ

合理化を推し進めると、
生き物の顔っぽくなくなるのかなあ。

ただね、このクルマに関して言えば、
こんな笑ってるような顔をして、
当時の「大排気量」だった
3000、4000リッターエンジンを、
レースで勝つために、
すごく軽量化して、速かったんです。

──

オースチン‥‥の‥‥。

ヤジマ

ヒーレー・スプライト。

これは、イギリスのクルマですけど、
こういうカッコいいクルマ、
イタリアがたくさんつくってました。
イタリアの人たちって、
「勝ちたい」というより
「負けたくない人たち」なんです。
負けたくないんで、
クルマ自体の走行性能で勝負したら
ポルシェやメルセデスに
勝てないっていうんで、
カッコで勝負しようみたいな（笑）。

──

なるほど。

ヤジマ

イタリアで「カロッツェリア」って、
とくに
車体をデザインする人たちのことを
意味する言葉があるんですけど、
外見、ボディのフォルムに
すごくこだわっているんですよね。

どんなに走りで負けたって、
うちのクルマはカッコいいぜという。

──

クルマにカッコよさを求めるという
価値観のなかで、
かつて、みんなに愛されたし、
たくさん生み出されたのが、
生き物の顔みたいなデザインだった。

ヤジマ

個々のデザイナーのセンスが、
フォルムに与える影響が大きかった。

現代ではデザインの半分以上が、
コンピューターを通して考えたもの。
人間が考えたデザインを、
コンピューターを通して合理化する、
そうやってできてる感じなんで、
その段階で
家電に近い感じになっちゃうのかも。

──

まったく知らなくて、すみません。

こうしたクルマをデザインしていた
有名なカーデザイナーさんには、
たとえばでいうと、どういった方が。

ヤジマ

イタリアでいえば
ジョルジェット・ジウジアーロとか、
メーカーならピニンファリーナ、
ガンディーニとか。

このころ‥‥1962年、63年って、
もちろんレースでも
勝たなきゃいけなかったんですけど、
ヨーロッパは
カッコいい車をアメリカに輸出して、
外貨を稼ぎたかったんですよ。

──

このオースチンは、
かわいらしい見た目でありながら、
レースでも強かったということですが。

ヤジマ

ええ。

──

どういうレースに出ていたんですか。

ヤジマ

有名なのはフランスのル・マンです。
24時間耐久レース。

見たことあります？

Valentino Rossi MotoGP / Le Mans France 2018 ©Osamu Yajima

──

いえ、きちんとはないです。

Ｆ１なら‥‥自分が10代のころ、
テレビでＦ１中継をやってたんです。
どっぷりハマったりとかは
しなかったんですけど、
みんな深夜のフジテレビを観ていて。

ヤジマ

川井（一仁）さんが
ピットレポーターをやってたころの。

──

そうです、そうです。
モータージャーナリストの川井さん。

セナとかプロストの黄金期ですよね。
でも、ジャンルがちがうから、
一緒くたには言えないと思いますが、
たとえば「スピード」とか、
ひとつの基準を突き詰めていくと、
形状も、ひとつのパターンに
収斂していくようなことって、
あると思うんです。
クルマ以外の分野でも‥‥
それこそ生物の進化とかの世界でも。

ヤジマ

ええ、ええ。

──

そういう意味からすると、
カタチが個性的なのに速かったって、
すごいなと思いました。

ヤジマ

本当にすばらしいクルマなんです。

ただＦ１も、よーく見てみるとね、
カッコいい時代と
カッコ悪い時代があるんですよね。

──

あ、そうなんですか。

ヤジマ

深夜のテレビで観ていた世代の人は、
もしかしたら
知らないかもしれませんが、
その少し前まで、
ターボエンジンだった時代があって。

──

あー、たしか、
ホンダが16戦15勝したような時代？

ヤジマ

そうそう、まだセナが勝ちまくる前、
ターボエンジンの時代は
前タイヤの幅も広かったりして、
もう、すごくカッコいいんですけど。

でも、そのホンダが勝ちすぎたんで、
ルールが変わっちゃったんです。

──

いつかどこかで聞いたような展開‥‥。

でも、当時は「Ｆ１」っていったら、
めちゃくちゃ
お金のかかるイメージがありました。

ヤジマ

とんでもないですよ。

昔、集英社の『週刊少年ジャンプ』が
たくさん部数を出してたころ、
マクラーレンとスポンサー契約をして、
車体にロゴを書いてたんです。

──

えっ、『ジャンプ』のロゴが！
車体のどのあたりに出ていたんですか。

ヤジマ

いい質問ですね（笑）。

車体にロゴってものすごい値段だから、
ノーズの先っちょに数センチ。
ま、場所的にはいいかもしれないけど、
何しろちっちゃいから、撮りにくくて。

──

そうなんですか。そんなに。

ヤジマ

フォントの級でいうと、20級くらい。

当時、集英社の『プレイボーイ』で
よく仕事していたんですが、
あるときに
そのロゴを撮ってこい‥‥と（笑）。

──

えっ、そんなにちっちゃいロゴを
走ってるときに撮る‥‥んですか！？

ヤジマ

走ってるときに撮れたら最高だけど、
なかなか難しいんで、
ピットに入ってきたときに狙ったり。

ピットクルーが
バックギアで車体を押すときとかも
写真的にはカッコいいから、
そういうタイミングなんかに、とか。

──

なるほど。

ヤジマ

ただロゴにピントを合わせちゃうと、
ドライバーがボケちゃうんです。

こーんな長いレンズで撮ってるんで。