1954-1959 Panhard Dyna Z / Paris France 2021 ©Osamu Yajima

──

このクルマ、すごくかわいいです。
何という名前のクルマなんですか。

ヤジマ

パナール。

フランスの大衆車で、
ぼく世代の人たちが子どものころ、
パリでは、
このクルマに乗って、
親が学校へ迎えに来てたんですよ。

──

イルカさんがベロ出してるみたい。

そんなポピュラーなクルマなのに、
はじめて見たような気が。

ヤジマ

日本に入ってきたのが１台だとか、
まあ、そういうクルマなんで。

こっちもパナールですけど、
何人で乗ってんだって感じでしょ。
こういうイメージを指して
「クルマが家族だった時代」って、
ぼくは言ってるんですけど。

──

家族の一員感、あります！

ヤジマ

長い休みに入ると
家族でバカンスへ行くわけですが、
そのときは、
このパナールくんも一緒なんです。

で、これはいまだにそうですけど
ヨーロッパの人って
どんなに大きなクルマでも、
後ろが見えないくらい、
たくさんの荷物を積むんですよね。
ほら、１ヶ月は休むから。

──

なるほど。

ヤジマ

でね、こういう光景を見たときに、
ああそうか、昔は
クルマも家族の一員だったんだと。

──

パナールって、メーカー名ですか。

ヤジマ

そうですね。

──

そういうメーカーがあるんですね。

ヤジマ

もうないです。

──

ああ、そうなんですか。

かつてのパリでは、
こんなクルマがバンバン走ってた。

ヤジマ

遊園地から
そのまま出てきちゃったみたいな、
そんな感じするもんね（笑）。

──

本当に。
また遊園地へ帰っていきそうです。

ヤジマ

このジャガーとかもすごいでしょ。
うしろに
現代のスマートが停まってるけど、
ほとんど２台ぶんありますから。

1966 Jaguar Type E / Paris France 2013 ©Osamu Yajima

──

長い！　そしてカッコいい‥‥。

ヤジマ

デカいエンジンを積んでいるから
こんなに長いんだけど、
必要な長さなんですよ。
ル・マンとかでも速かったクルマ。

1960年代に、アメリカで売って
もうけたくてつくった
ジャガーＥタイプというクルマで、
これは４シータかな。
２シータは、もっと短いんですが。

──

これは、パリの街中で見かけて？

ヤジマ

そうですね。撮りました。

でね、こっちのクルマは、
世界にたった１台しかないんです。

──

おおお‥‥アルファ・ロメオ？

ヤジマ

そう。アルファ・ロメオの
カングーロって伝説のクルマです。

カンガルーって意味なんですけど、
何回か話に出てきた
ジウジアーロさんがまだ若いころ、
つくったクルマなんです。
それが、テスト走行中に、
クラッシュしちゃったんですよね。

──

ええ。

ヤジマ

大破してぜんぜん直せなくなって、
そのまま放っとかれちゃった。

つまり、
世に出る前に死んじゃったクルマ。
そのクルマの残骸を見て、
日本の有名なコレクターの方が
買い取って、
現代の最先端技術で直したんです。

──

へええ！

ヤジマ

ものすごーくお金がかかったはず。

──

もともとクラッシュしたクルマを。
ここまで美しく‥‥！

ヤジマ

完璧に、何のひずみもなく直した。
ジウジアーロさん、
もう、涙を流してよろこんだって。

ふつうの人には
写真も撮らせてくれないんですが、
なぜか
「ヤジマなら、撮ってよし」って。

──

なんと！　選ばれし人がここに。

ヤジマ

ぼくの写真を、気に入ってくれて。
写真が必要になったとき、
ぼくを呼んでくださるんですよ。

（※世界に１台しかないカングーロの姿は
ヤジマさんの写真集『Phosphènes』で
見ることができます）

──

自分もクルマには乗ってますけど、
こういう時代の話を聞くと、
やっぱり
家族の一員というより、
道具として乗ってきた世代かなあ。

ヤジマ

愛情を感じたことはないんですか。

──

いや、自分の車には感じてます。

ヤジマ

だったら
ただの道具じゃないんじゃない。

──

そうですかね。

かつてのうちの父のことを思うと、
やっぱり、ぼくらよりも
クルマを慈しんでいたような‥‥
「ブタ目」っていうんですかね、
丸いヘッドライトのマークⅡに、
ずっと長いこと乗っていたんです。

ヤジマ

ＬＧツーリングじゃないですか。
ぼくも一瞬、乗ったことがある。

──

あ、ホントですか！

そうです、ビリジアンっていうか、
青みがかった緑色でした。
友だちのお父さんとかは
角ばったデザインのセドリックに
乗ってたりしたので、
当時は
古くさいクルマだなと思っていて。
でも、いま見ると、
なかなかカッコいいなと思います。

ヤジマ

はい、はい。

──

あのクルマを頭に思い浮かべると、
たしかに
家族の一員だった時代のにおいが
漂ってくるような気がします。

ところどころ塗装がはげてたけど、
みんなで大事に乗っていたので。

ヤジマ

クルマに愛着を感じる時代が
終わったとは、
ぼくも思ってはいないんです。

でも、
家族全員でかわいがってた時代は
ちょっと遠くなっているかな。
地方に行ったら、
ひとり１台とか持ってたりするし。

──

家族の一員って感覚からは、
たしかに離れてるのかもしれない。

ヤジマ

でも、「親友」ではあるというか、
そういう付き合い方をしてる人は、
まだまだたくさんいると思います。

──

うちの父親の姿で覚えているのは、
鳥の羽がついた棒みたいなので、
なんか、
車体のホコリを落としてたんです。

ヤジマ

ああ、やさしく撫でて（笑）。

──

自分は、あれほどわかりやすくは
大事にしていませんし、
まずもって、
あの鳥の羽の棒を持ってませんし。

ヤジマ

きっと、いい関係だったんですよ。
お父さんと、そのマークⅡ。

──

自分自身のことで言うと、
以前、乗っていたクルマを売って、
サヨナラするとき、
えも言われぬ寂しさを感じました。

ヤジマ

ああ、わかります。

これ、プロヴァンスの農家だけど、
荷台つきのシトロエン、
もう動かないのに‥‥
サヨナラするのが嫌だって言って。

──

ああ‥‥。

ヤジマ

年老いた犬みたいに、
ずっと庭先に置いているんですよ。

だからやっぱり、家族なんですよ。

──

クルマというものに対する、
あの愛着の心って何なんでしょう。

前のクルマとサヨナラをした日も、
運転席に座った知らない人に
キーを渡して、
乗って持っていかれちゃうときの、
あの寂しさ‥‥。

ヤジマ

だから、そう思うと、昔もいまも、
どんな時代でも、
「いなくなったら寂しい」んです。

やっぱりそういう存在なんだよね。
クルマって。

Citroën Acadiane / Provence France 2008 ©Osamu Yajima