──

ヤジマさんとカメラとの出会いは、
ほとんど偶然のような‥‥。

ヤジマ

目の前のマイルスを撮れなかった、
あの経験も含めて、
撮れない、
思ったとおりにならないことが、
逆に、ぼくを深みにはめたんです。

下手だからこそ、
上手くなりたかったんでしょうね。

ヤジマさんに「修行せよ」と勧めてくれた恩人・親戚のおじさんと。

──

20代前半くらいです、よね？

ヤジマ

大学卒業して23か24くらいです。

ちなみに‥‥って、
余談ばっかりになっちゃうけど。

──

余談、大歓迎です。
ヤジマさんの余談はおもしろいので。

ヤジマ

ニューヨークへ行くときの飛行機で
となりに座っていたのが、
有名な藤原ヒロシくんだったんです。

──

おお～（笑）。

ヤジマ

でもぼく、ヒロシくんのこと、
ぜんぜん知らなかったんですよね。

ドレッドヘアの先っちょが
足首へ届くくらいまで伸びていて、
毛布みたいなコートを着ていて。

──

ヴィヴィアン・ウェストウッド‥‥
とかだったのかなあ。

ヤジマ

何だろう、ぼくには
派手な毛布にしか見えなかったな。

でも、きっとこの人は
苦労している若者だろうと思って、
「お茶でも飲もうよ」って
いろいろ話していたら
自分は藤原ヒロシって名前で、
六本木でＤＪをやってるみたいな。
マンハッタンへ着いてからも
きっとお金ないんだろうと思って、
「タクシーで行くから乗ってけば」
っで、マンハッタンの
タイムズスクエアまで乗っけて、
「じゃあね！」ってバイバイして。

──

もう有名だったですよね、きっと。
当時のカルチャーシーンでは。

ヤジマ

たしか、ヒロシくんの後ろ姿を
「写ルンです」で撮ってるんです。
あんときの写真、
どっかにあるはずなんだけどなあ。

──

おもしろいなあ（笑）。

で、そうやってカメラをはじめて、
もうひとつのキーワードである
クルマとの出会いについても
半ば偶然のような感じなんですね。
紹介された師匠が、
たまたま、自動車写真の人だった。

ヤジマ

まあ、クルマは好きだったんです。
レースを見に行くとか、
そこまでじゃなかったんですけど。

当時はМＧという外車がほしくて、
でも、最初に買ったのは
フォルクスワーゲンの初代ゴルフ。
さっきも話に出た
有名デザイナーのジウジアーロが
デザインしたクルマです。

──

つまり、まわりの一般の人よりも
「好きの度合い」は高かった、と。

ヤジマ

学生時代にはガソリンスタンドで
アルバイトしていたり、
自分のクルマも、
まあ、いじったりとかしてました。

当時は暴走族が流行ってたんです。
みんな、鉄パイプを使って
ハンドルをカマキリみたいな形に
曲げてたんだけど、
スタンドで仕事をしていたら
「ちょっとハンドル曲げてくれよ」
「おまえ、うまいから」
って暴走族にお願いされたりとか。

──

イヤな注文だなあ（笑）。

ヤジマ

そういう触れ方はしてましたけど、
将来、車を撮ることになるとは、
たしかに思ってはいなかったです。

でも、撮ってみたら‥‥。

──

おもしろかった、んですか？

ヤジマ

いつだったか
ラジオでインタビューされたとき、
「なぜ、クルマを撮るんですか？」
って聞かれたんですね。

そのときに
「速い形は美しいんですよ」って、
とっさに出たんです。

──

おお。

ヤジマ

「速い形は美しいから、撮ります」
って答えていたんですね。

そのときは
苦しまぎれだなと思ったんだけど、
たしかに、
速くしたいと思ってつくった形は、
カッコいいんですよ。

──

あながち外れていないかも‥‥と。

ヤジマ

あとは、ぼく、モデルさんとか
人物を撮るときって緊張しちゃう。

クルマのほうが、
コミュニケーションを取りやすい。
そういうことも、あるのかも。

──

クルマを撮るの、難しいですよね。

自分は昔、雑誌にいたんですけど、
当時は
自動車のタイアップ記事が入ると
広いスタジオにクルマを入れて、
意図しないものが
ボディに映り込まないように、
魚の小骨を掃除するみたいにして、
ライティングとかで
細かく調整して撮っていたんです。

ヤジマ

まだデジタルじゃなかったころは
あとからの修正を
最小限に抑えたいがために、
すごく広い光源で撮ってましたね。

それが、大変でしたよね。

──

時間も、えらいかかりますしね。

ヤジマ

で、おもしろいんです。それが。

──

あ、おもしろい。

ヤジマ

うん、おもしろいんですよ。

ぼく、宝石も時計も撮ってますが、
光るものとか
光を反射するものをどう撮るかは、
やってておもしろいんです。

──

撮るのが難しいものばかりですね。
宝石も時計も、クルマも。

ライティングとか
アングルをあれこれ工夫するのが、
おもしろいんですか。

ヤジマ

時間と体力さえ許すなら、
ずっとやってられるかもしれない。

ただ、クルマについていえば、
レースで走ってるクルマを
一瞬で撮るのも好きですけど。

──

ああ、じっくり時間をかけて
ライティングを組んで撮るのと
うってかわって、
ほんの一瞬の勝負も快感ですか。

ヤジマ

ル・マンとか、１周するのに
10分くらいかかってるとしたら、
いちど通り過ぎたら
10分ちかく帰ってこないんです。

一発勝負の真剣勝負なんです。

──

このオートバイの写真って
いわゆる「流し撮り」ですよね。
めっちゃカッコいいです。

猛スピードで走る被写体に
こんなビシッとピント合わせて、
中央にフレーミングするのって、
すごい技術だと思います。
プロにこんなこと言うのは、
逆に失礼かもとは思うのですが。

Marc Marquez MotoGP / Le Mans France 2018 ©Yajima Osamu

ヤジマ

オートバイってちっちゃいから、
けっこう難しいですよね。

だから
止まってる写真も多いですけど、
たまには、
こんなふうに撮ってます（笑）。

──

猛スピードのちいさい被写体を
長いレンズで撮ってるわけで、
少しの手加減で、
すぐフレームアウトしますよね。

ヤジマ

レースで走ってるクルマのタイヤを
シャッター速度
「500分の１秒」で撮ると、
ホイールが止まって写るんですけど。

──

へえ、そうなんですか。

あれだけ高速で回転してるタイヤも、
500分の１秒あれば、
写真ではピタッと止められる‥‥と。
500分の１秒って、
現代の高性能なデジカメじゃなくて
昔のフィルムカメラでも
ふつうに撮れるスピードですよね。

ヤジマ

そうそう。
それで止められちゃうんですよ。

250分の１秒くらいまで
シャッター速度を落とさないと、
タイヤが回転しているようには、
撮ることができない。
一方で、サッカーの試合の場合、
500分の１秒じゃ
まだ、人間は動いてるんですよ。

──

へええ！　500分の１秒では
人間は止められない。

ヤジマ

体操の選手とかもね。

レースのクルマは
ほぼ一定の速度と動きですけど、
人間は複雑な動きをするんで、
止めるのが難しいんでしょうね。

──

おもしろいです‥‥！

ちなみに、これは何なんですか。
抽象絵画みたいですけど。

ヤジマ

ル・マンの24時間耐久レースで、
ヘロヘロになって
ピットから出ていくクルマを、
スローシャッターで撮りました。

ヤジマオサム『Phosphènes』より