1964 Citroën 2CV AZAM / Paris France 2014 ©Osamu Yajima

──

ヤジマさんのお話を聞いたら、
なんだか、もっと
自分のクルマと仲良くなりたいって
思いましたし、
すっごくおもしろかったです。

ときどき挟まれる「余談」も含めて。

ヤジマ

本当ですか。それならよかったです。

ただ、余談と言えばあとひとつ、
とっておきの余談があるんですけど。

──

まさか、それって‥‥！

ヤジマ

ぼく、その昔、糸井重里さんと
インドへサイババさんに会いに行く、
みたいなロケをしたことが。

──

やっぱりその件ですか！

ヤジマ

あれはねえ、本当に楽しかったです。

糸井さんの企画ですけどね、
あんなにおもしろいロケはないです。

──

では最後に、もし差し支えなければ
そのときの楽しい思い出を‥‥。

ヤジマ

あるときスキーをやってたら、
『月刊プレイボーイ』の編集者から
電話がかかってきたんですよ。

「ヤジマ、たとえばな、
ニコンのカメラがほしいと言ったら
バッと出してくれる人がいるとして、
おまえ、会いたいか？」って。

──

要件の入り方が、
すでにふつうじゃないですね（笑）。

ヤジマ

そんな人がいたらもちろん会いたい。
そうでしょう？

なので「はい、ぜひ会いたいです！」
ってお返事したら
「じゃ、インドへ行こう」と（笑）。

──

その人がつまり‥‥。

ヤジマ

サイババでした。

──

それ以上の、具体的な企画の説明は。

ヤジマ

なかったんです。

──

なかったんですか！？（笑）

ヤジマ

インドの不思議なおじさんに会おう。
糸井重里さんの発案で。
まあ、それくらいだったんですよね。

で、インドへ着くまでの道すがらで
何となくわかってきたのは、
世界に信者のいる有名な超能力者で、
「サイババ」には
必ず次の後継者が現れるんだけど、
いまのサイババはとくにすごい、と。
ビヴーティーっていう
魔法の薬をどっかから出す、とかね。

ヤジマさんの最新写真集『Phosphènes』

──

すごく興味あるジャンルなんですが、
微妙に世代がズレてるのか‥‥
あんまりくわしくは知らないんです。

たしか「２代目サイババ」ですよね。
そのとき、会いに行ったのって。

ヤジマ

どこからか出した指輪をくれるとか、
それを壺に入れておくと、
どんどん蜜が湧いてくるんだ、とか。

ぼくは『プレイボーイ』の取材班で、
テレビと連動していたんですが、
糸井さんが組んだ
「ストリームス」という
テレビのチームがまた素晴らしくて。

──

おお。

ヤジマ

たしかＡＤみたいな若者が
１ヶ月くらい前から前のりしていて
準備してたらしいんだけど、
その人、ぼくらが到着した時点で、
すでに、なんだか、
信者みたいになっちゃってたんです。

──

なんと（笑）。

ヤジマ

で、ぼくたちが現地へ着くやいなや、
迎えにきてくれて
「どうぞこちらへ‥‥」とか（笑）。

──

すっかり水先案内人ですね（笑）。

ヤジマ

まず、サイババからもらった
蜜の湧いてくる指輪を持ってる人に
取材しに行きました。

「こちらにいる方が、例の指輪の」
みたいな感じで紹介されて。

──

その指輪、どこからともなく出る、
空中で物質化するという代物‥‥。
サイババさんの「奇蹟」ですよね。

ヤジマ

ぼくも、見せていただいたんですよ。
その「蜜の出る指輪」ってやつを。

それでは指輪を出しますね‥‥って、
その人、スプーンで
壺の中の指輪をすくったんです。
たぶん蜜といっしょに。
そしたら、まあ、
指輪から蜜が垂れていたんですよね。

──

‥‥そうなりますよね。

ヤジマ

それで「湧いてます」と。

──

なっ‥‥なるほど‥‥！

ちなみにですけど、今回のロケでは
最終的には
サイババさんに会えるのかどうかが、
キモになるわけですよね？

ヤジマ

サイババのインタビュールームには
選ばれた人しか入れない。

当時オランダのテレビ局が注目して、
いろいろ取材していたようですが、
メディアとして
その前の段階まで入ったのは、
たぶんぼくらが初めてだったんです。

──

前の段階っていうと、
ダルシャンっていう儀式でしょうか。

たしか信者が何千人とか集まるって。

ヤジマ

そこで奇跡を起こすらしいんだけど、
ぼくら、何日か参加したんです。

で、何日目か忘れちゃったんですが、
サイババが、最前列に座っていた
糸井さんに向かって
「◯☓△◯☓△‥‥‥‥COME」
みたいなことを、
言ったような感じがあったんですよ。

──

選ばれた人しか入れない‥‥という
特別ルームに、「来い！」と。

ヤジマ

ぼくは、うしろのほうで
長いレンズのカメラを構えてたんで、
声は聞こえなかったんです。

でも、モニターで映像を見てました。
で、モニター越しには、
たしかに、そう言ったように見えた。

──

来い、と。

ヤジマ

でもインドの人の発音だったからか、
聞き取れなかったからか、
何が理由がよくわからないんですが、
糸井さん、行かなかったんです。

──

その当時糸井の書いたものを読むと、
たしかに「ナンチャラCOME」と
聞こえたようなんですが、
どうも、招待されたような感じには
受け止められず、むしろ
「おまえら何しに来たんだ！？」
くらいな感じに聞こえたらしくって。

ヤジマ

ああ‥‥そうなんですか。

とにかく、声をかけられた人たちは
よろこんで特別室に入って、
蜜の出る指輪をもらったりするって、
聞いてたんですけどね。

──

ええ。

ヤジマ

だから、サイババにしても、
自分が「来い」って言ってるのに
来ない人がいるなんて、
めずらしいなあと思ったんですよ。

きっとね。

──

あー‥‥それは、そうかもですね。

ヤジマ

ストリームスのみんなが
周囲の風景を撮影しに行ったとき、
ぼく、ひとりで
庭で石ころ投げて遊んでいたら、
サイババが、
フラッと奥から出てきたんですよ。

そのようすが、何だか、ぼくには
「何で来ないんだろう？」
みたいな感じに見えたんですよね。

──

えっ、あちらから探しに来た‥‥？
サイババさんみずから‥‥！？

ヤジマ

遠くのほうからやってきて、
俺が呼んでるのに、来ないのかと。
日本人って不思議だなあとかって
思ってたのかもしれないなあ。

だからぼく、
ついお辞儀しちゃったの、思わず。

──

サイババさんに、ペコリと（笑）。

もう、そういう時代のテレビとか雑誌の、
わけのわからないほどの
過剰なエネルギー、本当にあこがれます。

ヤジマ

それでね、
糸井さんを探しに来たかもしれない
サイババって、
とつぜん「至近距離」に
あらわれたわけじゃないですか。

──

あ、マイルスのときみたいですね！

今度は当然撮れた‥‥んですよね？
だってもう、
押しも押されぬプロなわけだから。

ヤジマ

いやあ、めちゃくちゃ長いレンズを
つけてたんで、カメラに。
Ｆ１を撮るようなね、長いレンズを。

ずっと遠くから狙っていたし、
いきなり出てくるなんて思わなくて。

──

なんと！（笑）

ヤジマ

ようするに、そんな長いレンズでは、
至近距離の人物なんか撮れない。

もう、本当に目の前にいるのに‥‥。

──

遠いところにいると思っていた人が、
いきなり目の前にあらわれた。

なんだか、その感じも、
いつかのケニアのマサイみたいです。

ヤジマ

ははは、ほんとだねえ（笑）。
似たようなことを繰り返してるなあ。

ヤジマさん、楽しいお話ありがとうございました！

おまけ

サイババ・ロケから帰ってきたあとに
糸井重里が雑誌に書いた原稿は、以下のページ
緊急再掲載　なんでいまごろ、サイババなんだよ？！
で読むことができます。併せてお楽しみください。