──

３か月の研修期間を経て、
本配属の前に辞めちゃったんですか？

堅田

そうすね。

──

それは何ですか。
青春のとまどいみたいなものですか。

堅田

いや～、何かが違うのかなと思って。
編集部のオーラというか‥‥
みなさん、
本当にいい方ばかりだったんですが。

──

水が合わないって、ま、ありますけど。

堅田

そしたら、
某雑誌の中途採用情報の特集ページに、
別の気になる出版社が出てたの。

──

ほう。

堅田

それで面接を受けたんですけど、
そのときまだ前の会社は辞めてなくて。

──

ま、転職活動というものは、
だいたい在職中にやるものでしょうし。

堅田

ただ、最初の会社の人と、
面接を受けた会社の当時の社長さんが
仲良しだったみたいで、
何かの折にふと話に出たらしいんですよ。

そういえばそっちの子が受けにきたよ～、
みたいな感じで。
ぼくが、会社に辞意を伝える前に。

──

３０年くらい前の話でしょうけど、
おおらかな時代だったんですね。

堅田

ほんとに。話を聞いた最初の会社の人は
「ああ、そうなんだ～」
みたいな受け止めだったらしいんですが。

でも、会社のえらい人たちにしてみたら、
「入社したばっかりなのに、
転職とは、どういうつもりなんだ！」と、
おこられてしまいまして。

──

で、その大ピンチを、
テヘペロ的なリアクションで収めた、と。

堅田

収めてない（笑）。ふつうに解雇です。

──

あらー。生々しいエピソードを、
ありがとうございます。

堅田

結局、そのあと、
次の会社に拾っていただいたんですけど。

──

あ、転職活動、成功で。よかったですね。
こんどは何編集部ですか。

堅田

まずは、先輩編集者の
アシスタントとして手伝ってたんですよ。

何冊か経験するうちに
「そろそろ一冊、
おまえのセンスでこれをつくってみろ」
という感じで渡されたんです。

──

編集者としての、デビュー作ですね。
どんな企画だったんですか、それは一体。

堅田

高田文夫先生の高座の書き起こし本。

──

高座の‥‥書き起こし、の、一冊本。

堅田

高田先生は、
立川藤志楼という名前で落語もやっていて、
立川流で真打になったんです。
その高座を書き起こして本にしようという。

──

おお。

堅田

すでにもう１冊目は出ていたんだけど、
いろいろ変えていいから続編をやれと。

１冊目が、豪華な箱入りで、
真打昇進記念のご祝儀的な装丁だったので、
はてさて、どうしようかなと。

──

駆け出し編集者としては、ドキドキですね。
続編というのは、つねに難しいものですし。

堅田

そうですねえ。ただ、そのときにちょっと、
何かでお願いしたいなあと思っていた
デザイナーさんがいらして、副田高行さん。

──

おお。わあ。はい。

堅田

色づかいもシンプルで、
わかりやすくていいなあと思っていたので、
いつかお願いしたいなと。
ただ、当時すでに副田さんは、　
大きな企業の広告を手がけている大御所で。

でも、お願いしたら、
こころよく引き受けてくださったんです。

──

そもそも、副田さんのどういうお仕事が、
気になっていたんですか。

堅田

当時は広告ブームとも言われてましたけど、
それより前から
自分も、広告のグラフィック全般が好きで、
いろいろ見ていたんです。

それこそ、
サヴィニャックとかも、大好きでしたし。

──

あ、そんな一面があったんですね。

堅田

それに、副田さんは
糸井さんの『萬流コピー塾』単行本の
デザインも手がけてらして。

そのお仕事も「いいな～」と思ってた。

──

なるほど。

堅田

今回は落語の本だっていうことで、
いろいろ案を出していただいたんですが、
どれもおもしろかった。
さすが、
広告の第一線でやってらっしゃるなあと。

最終的には「コンニャク」を撮って‥‥。

──

コンニャク？

堅田

コンニャクの写真の上にタイトルを敷いて、
本そのものをコンニャクっぽい感じにした。

つまり、カバー全体がコンニャクなんです。
で、カバーを取ったら、
コンニャクを、
おでんっぽく串に刺した写真が出てくる。
『立川藤志楼 爆笑落語選集』という本です。

──

さっそく検索してみましょう‥‥ほんとだ。
このツヤの感じとか、
どう見てもコンニャクです。本に見えない。

これがそれである。

堅田

本には見える（笑）。でもいいでしょ。
このときは、帯も自分で書かせてもらって。

──

「もってけドロボー！」‥‥と。

堅田

これは自分のなかで「元ネタ」があって、
美術評論家の
椹木野衣（さわらぎのい）さんの
『シミュレーショニズム』という本の帯に、
「盗め！」と
デカデカと書いてあったんです。

それを、盗ませていただきました。

──

「盗め」というから。

堅田

オマージュさせていただきました（笑）。

──

堅田さんの編集者としてのデビュー作は、
そのようにして、世に問われたと。

いかがでしたか、「売れ行き」のほうは。

堅田

そこそこ売れたような。

──

はじめての担当作が、ですか。すばらしい。

堅田

社長が「もうちょっと刷っときゃよかった」
とボヤいてましたし、
まあまあイイ線行ってたのかなと思います。

──

そのあとは、じゃあ、
バンバンヒットを飛ばす売れっ子編集者に。

堅田

結論から言うと、
その会社も半年ほどで辞めてしまいまして。

──

えええ。何たる、さすらいの人生。

堅田

自分なりに、精一杯やってたんですけどね。

大きな損失を出したとか、
すごい失敗をやらかしたとかじゃないけど、
やっぱり、社会人のなんたるかが
ぜんぜんわかってなかったから。

──

そうなんですか。

堅田

今でも覚えているのが、
社員旅行に行ったときの酒席で、
ぼくを拾ってくれた社長から、
「おまえは、
編集者しかできない人間なんだから」
と言われたんです。

──

編集者しかできない。

堅田

他の仕事にはつけない、
社会人として不適合者であると。

都合よく解釈すれば、
それだけ編集者としての適正がある、
ということかもしれなかったんですけど。
両方の意味で言ってくれたんでしょうね、
いま思えば。

──

なるほど‥‥。

堅田

それで結局、その出版社も辞めてしまって、
「編集じゃない仕事をやろう」と。

──

編集者しかできないなんてイヤだ、
どんな仕事でもこなせる人になろう、と？

堅田

まっとうな社会人になってみせる‥‥と。

それで、
編集とは関係ない仕事を志したんですが、
案の定、まったく続かず。

──

あら‥‥。

堅田

お弁当の宅配みたいなバイトもやったけど、
本当に一日で辞めました。

──

バイトを一日で辞めたって話には聞くけど、
実際にあるんですね、そういうこと。

堅田

あるある。

──

それはつまり、何がイヤだったんですかね。
絶対に２日目は行けなかったんですか？

堅田

イヤだったし、行けなかったですねえ。
「これってぜんぜん、
自分がやりたいことじゃないな」と思って。

シンプルにキツかったです。
編集以外の仕事は。

──

それって、２０代の半ばぐらいですか。

堅田

２３ぐらい。

──

あ、まだ２３。

堅田

学校卒業して、社会人１年目の年です。

──

その１年の間に、
ここまでお話いいただいたできごとが、
ぜんぶ起こった。

堅田

うん。

──

そして編集じゃない仕事に挑戦するも、
どれも続かず、
社会ではたらくことの大変さを知って、
「俺には編集以外ないのか」
と思った‥‥ということなんですか。

堅田

そう。

──

それで編プロに入り直した。

堅田

そうそう。

──

ふたたび、出版の世界へと。

堅田

そうそうそう。