ひとりの販売員として洋服を売ってきた
ライターの岩本ろみさんは、
「この人から買いたい。
ものを売る人がたくさんいるなか、
そう思わせてくれる人がいます」と言う。
短ければ、わずか数分。
ものを買う人の楽しみにそっと寄り添い、
気持ちよく導いてくれるその人は、
どういう道を歩み、何を経験して、
どんなことを知っているのだろう‥‥？
話に耳を傾け、学びたい。
ものを売る人として聞き、ライターとして書く。
岩本ろみさんの不定期連載です。
山﨑芳行（やまざき・よしゆき）
CAFÉ LE GARÇON店主
1980年長野県生まれ。
大学卒業後、東京都内の飲食店でサービス、
マネジメントを経験後、2012年に長野にUターン。
「THE FUJIYA GOHONJIN」を経て、
2019年10月独立。
Instagram Café Le Garçon
住所 長野県長野市横町440-7
定休日 木曜・不定休
岩本ろみ（いわもと・ろみ）
ライター
さまざまな仕事、働き方を経験後、2024年から書き手として再スタートを切る。「早く、たくさん書けないけれど、ゆっくり楽しく書くことができる」発行人として、インタビューマガジン『very very slow magazine』を制作するほか、パリのファッションブランド「Bourgine（ブルジーヌ）」では、日本の販売責任者としても活動中。著書に『しごととわたし』（梶山ひろみ名義、イーストプレス）がある。
very very slow magazine
Bourgine Japan 。
- 山﨑
- 住まいとかもそうですけど、自分にとって重要な物件ほど
不動産屋を介して出会うものではないという想いがあって。
巡り合わせや人とのご縁が運んでくると信じていました。
- 2019年の春、「THE FUJIYA GOHONJIN」の退職まで
1ヶ月を切っても、物件探しの目処はたっていなかった。
運命大好き型を自認する山﨑さんは
何かがやってくるのをじっと待っていたという。
その読みのとおり、現在の物件は、
当時職場に出入りしていた花屋さんが
「山﨑さん、ここ知ってる？」と教えてくれた場所だった。
- 山﨑
- 「今朝、車で通りながらね、
あそこに山﨑さんが見えたのよ〜」って言われたんです。
ここは職場からすぐだったので、
「休憩中に見に行ってみますね」と伝えて、
そこの駐車場に立ってみたら、
私にも大概この絵が見えました。
- ヨーロッパではそうでもないが、
日本では珍しいという角落ちの物件。
開口はこっちでしょ、
2階建てだから螺旋階段も入れられる、
馬蹄のカウンターは絶対で、
10坪以内なら自分ひとりでも回せるか……？
瞬く間にイメージが駆け巡り、すぐに契約を決めた。
課題はメニューをどうするかという点だった。
それまで勤めてきた職場には必ずシェフがいて、
山﨑さんはサービスやマネジメントに専念できた。
でも、ここではひとりだ。
そう、もともとは節子さんとふたりではなく、
山﨑さんひとりで店を切り盛りするつもりでいた。
ところが連絡を取り合う友人や知り合いは
「ふたりが一緒に立っているお店に行きたい」と
口を揃える。
「何が提供できるかということよりも、
みんなは俺と節子がいる場所に来たいのか」と、
少しずつ心境が変化していった。
そして、ある日、節子さんに声がかかる。
- 山﨑
- 急っちゃ急なお願いでしたけど、
「料理部門は君だ！」って（笑）。
- それまでの節子さんは、婦人服の販売員をはじめ、
長くファッション業界で働いていた。
お菓子作りが好きで、時々自宅でケーキなどを
焼くことはあったが、飲食店での勤務経験はなし。
この時点での山﨑さんの理想は、
前菜、メイン、デザートまでを提供すること。
そこから「自分たちのできる範囲で」と切り替え、
ひとつずつ吟味することにした。
料理のレシピを教えてくれたのも、
2口コンロとオーブンという最低限の設備での
スタートをすすめてくれたのも、
信頼をおく仲間たちだった。
- 山﨑
- ここにはフレンチフライもありませんし、
サラダもパテもステーキもない。
「そんなのないはずがなかった」というメニューです。
でも、大事なのは「節子」という人から出てくるお料理で、
お皿として辻褄が合っていること。
私たち自身も、お客様にとっても「いいな」と思えて、
なおかつ、それがフランスビストロカフェの定番で
あってくれれば十分なのかなと。
武田さんがよく言っていたのは、
完成の60〜70%でオープンして、
みんなで店づくりをしようということ。
一世一代の店ですし、なるだけ理想に則して
スタートしたい気持ちもありましたが、
その時点で足りないものは足りないですからね。
自分たちがお店をやっていくなかで、
「山ちゃんのお店、ステーキがあれば最高だな」と
思っている人がいたとする。今はできなくても、
私や節子が焼き出すかもしれないし、
「このお店、こういう料理が出せたら、
もっとよくなると思うんです。僕を雇ってください」
みたいな人がねぇ？ 出てくるかもしれませんし。
そうやって変化しながら、
いつか自分の描いていたものに近づいていくのかな。
- ソムリエやバーテンダーと違い、
資格も免許も必要のないギャルソンの世界。
ゲストや状況に対するアプローチは、
その時の心身の状態や経験値が左右する。
カフェの使われ方は変わらないからこそ、
自分が変わっていきたいと山﨑さんはいう。
- 山﨑
- 1日の終わりに、今日はいい日だったと思えると
やっぱりうれしい。レベル商売じゃないですけど、
ホームランが50本打てるようになるのと同じように、
その確率が高くなるのには絶対理由があるはずなんです。
漫談師や落語家さんのように振舞える能力があると、
店の懐のようなものは広くなりますし。
自分は田舎の農家出身で、高校3年生まで野球をやって、
絵を含めた芸術全般……そういう寄り道の過程で
一生懸命対象に向き合う人たちと触れてきた。
だから、パンッとカウンターを挟んで
目の前に座ったその人が、
今はどういうものにどれくらいの熱量を持っていて、
どんな状況にいるのかということを
できるだけ敏感に感じ取れる人間でありたい。
その人に対して、私の引き出しのどこが開くだろうかと
常に準備しながら、自分だけで補いきれないときは、
答えはあのレコードのなかにあるかもとか、
「（隣に座る）この人にパスを出せば、
欲しがっている情報にタッチできるんじゃないか」とか。
- この連載は“ものを売る人”をテーマにしている。
私が山﨑さんに話を聞く理由を
そこに当てはめる必要があるのなら、
彼らがコーヒーやクロックムッシュを売っているから
とも言える。でも、彼らが売っているものは、
この店で、彼らのそばで過ごす時間、
五感を介して触れ合うもの、そのすべてだ。 - ある日、私がカウンターで
前菜の盛り合わせを食べていたときのこと。
節子さんは、私からは手元が見えない位置で、
おそらく一緒に頼んだクロックマダムを調理していた。
そのときに山﨑さんが節子さんにした
目配せが忘れられない。これは憶測だけれど、
「それ（を出すタイミング）は今じゃない」と伝える
厳しい目。
- 山﨑
- そのときはきっとそうだったと思うんです。
部下には「今、何でそうしたんだ？」と言えることを、
夫婦経営になった瞬間に向き合わなくなったら、
今までやってきたことが無駄になるし、
このお店のレベルが下がっていく。
お互いに夫婦としてというよりは、
このお店の人間としてうまくなっていきたいんですよね。
自分の人生の掛け合わせで
このお店はできています。
40代の今は妻とふたりきりで、
規模でいえばいちばんミニマム。
だけど、すべてに出会った人の顔が浮かぶといいますか。
積み重なりの上にある場所だから、
ものすごく強さを感じながら日々を過ごせるんですよ。
- 取材から少し時間が経ったある日、
メールである質問をすると、
山﨑さんがどんな想いでカウンターに立っているのかを教えてくれた。
この店を支えているのは、ふたりが自分自身を、
そしてお互いを慈しむ気持ちなのだと知る。
いつもさりげなく、こちらの考えが及ばない
角度、深度、スピードが揃ったサービスと、
「どうぞここでの時間を、
カフェのある人生を楽しんで」というメッセージに、
まるでふたりというゆりかごで
休ませてもらっているような心地になる。
今日はきっといい日になると信じて疑わない自分になれる。 - “ただただ美しいもの、しつらえの良いもの、
作り手の思いのにじみ出ているもの、
自身と相手の関係の良さがあるもの、
その対象へ思い入れ愛情があるもの、
季節を通じて時間を経過して素晴らしいもの、
自分もだれか他の人も語れる存在……
そのように、価値観や美意識のような無形な
心の部分と目に見える
大小様々な形ある物が不揃いなようでも、
ちぐはぐとはせずに店全体の中で、
近隣、周辺の街並みの中で調和がとれている状態。
引いて良し寄って良し、
綺麗な視点をそれぞれ単焦点レンズで切り取っていく感じ。
お客様の視線や心の動きを意識しながら、
自分たちの居心地の良さ、いいな、好きを大切にして。 - 目で見えなくても他の感覚器官、あと心、思い出、
そういったところを刺激したり寄り添ったりすること。
いい香りがしていることと同じくらい、
不快な匂いに敏感になること。
レコードの選曲と同様に、
周辺周囲から聞こえてくる音に敏感であること。
指先が感じる質感、背中や腰が思う座り心地、
腕や脚に触れる温度感、
身体に備わるセンサーの精度を高め、
他者がどう感じるかをいつも意識すること。
他人同士がお互いを少し意識配慮し合え、
店主がきちんと調和が取れた状態を
維持、把握できるように、
レイアウトや物のサイズなどを考慮すること。
ゲストが帰路につき、
ふと過ごした時間の居心地に良さを感じた時に
「ああいいカフェだったね」と思ってもらえる
気配り、潜在意識に残る接客の基本を大切にすること。
夫婦の関係がいい感じ。そう思ってもらえること。
そのように日々相手を大切に過ごしていること。
人として誠実、まっとうであること。
平和と愛を大切にすること。
そういう日頃の行いや考え方、心のありようが、
店にきちんと宿り、見えない部分の魅力として備わり、
お客様に見える形になって伝わるのだと、知っていること“ - そろそろふたりに会いに行こう。
全開の窓から風が抜ける、「CAFÉ LE GARÇON」で
過ごすのに、いちばん気持ちのいい季節がやってくる。
（おわります）
2024-06-28-FRI
-
取材・文：岩本ろみ
イラスト：岡田喜之
編集：奥野武範（ほぼ日刊イトイ新聞）
デザイン：森志帆（ほぼ日刊イトイ新聞）
