──

もう２０年以上前‥‥大学生のころ、
田島さんのエッセイを原作にした映画
『絵の中のぼくの村』を観たんです。

田島

ああ。あれ、本が出たのが‥‥。

──

１９９２年だったと思います。
で、映画化されたのが、９６年でした。

田島

あれはね、いい映画だった。

東陽一監督が撮ってくれた。
エッセイから映画にしてもらったんだ。

──

主人公の田島さんと、
お兄さんの田島征彦さんを演じていた
子役の双子が、すごくよくて。

田島

俺たちにそっくりでさ。

──

あ、そうですか。

田島

あの村で映画の上映会をやったとき、
当時ぼくらのまわりにいた大人が、
「お前らにそっくりじゃのう」
って、口々に言ってたくらいだから。

自分たちで見てても、似てますよね。
身体つきなんかもふくめて。

──

川っぺりに座って魚釣りをしながら
喧嘩するシーンがありますけど、
あの場面、本気でやりあってますね。

田島

あれ、最初は演技だったんだろうけど、
そのうちに、
だんだん本気になっちゃったみたい。

最後は泣きながら喧嘩してるんだけど、
監督が「カット」って言うじゃない。

──

ええ。

田島

そしたら、泣きながら「ＯＫ？」って。

──

おお、そうなんですか（笑）。

やっぱり、子どものころの
高知県のあの村の思い出というものは、
今でも田島さんの根っこに‥‥。

田島

そうだね。ありますよね。
毎日毎日、野山を駆けずり回っていた。

夏はフナやドンコやうなぎを捕まえて、
冬は冬で、
山鳥とかツグミを罠にかけて獲ってね。

田島征三『おじぞうさん』（福音館書店）

──

そういう場面の連続みたいな映画です。

田島

ヌエツグミ‥‥トラツグミって和名の
でっかい鳥、
あれが、なかなか死んでくれなくてさ。

罠にかけて捕まえて、
こっちも必死で殺そうとするんだけど。

──

食糧難の時代の、大切な獲物ですよね。

田島

そう、捕まえたからには、
しめて食べるつもりだったんだけれど、
首の骨も折れたような、
そんな瀕死の状態で逃げて行くんだよ。

──

生命の力というか‥‥。

田島

こっちはまだまだ子どもだから、
生かしたまま家に持ち帰ろうもんなら、
途中で逃げられちゃうんですよ。

実際そういう目にも遭ってるし、
とにかく、
あの山の中でやらなきゃって一心でね。

──

でも、小学校１年生くらいの子どもが、
名前に「ヌエ」なんてついた
大きな鳥を殺すのって、
ものすごいことだったろうと思います。

田島

もう、泣きながらやってたよ。

向こうは向こうで半分死に体ですけど、
最後の力を振り絞ってね、
罠でもって皮が剥けて血を流しながら、
必死に抵抗してくるんだ。

──

それは、子どもじゃ泣いちゃう‥‥。

田島

グーって渾身の力を込めてしめたらね、
静かになるんだけど、
パッと手をはなすと、
また息を吹き返して、
ものすごい勢いで走って逃げて行くの。

──

すごい、というか。怖い‥‥。

田島

うん。あれは、怖かったなあ。

罠のようすを見に山へ入っていくのは
決まって夕暮れ時で、薄暗いし。
そこを、首の折れた鳥が全力疾走して。

──

わあ。

田島

悪夢のようだよ。

食べるためとはいえ、生命を奪うって、
やっぱり楽しいことなんかじゃなくて。
もちろん向こうのほうが、
よっぽど恐ろしいとは思いますけどね。
こっちもこっちで、怖いんだ。

──

生命のやり取りですものね。

田島

獲物は獲物で死に物狂いで、
こっちもこっちで命がけ。気持ちはね。

あのときのドキドキした感覚は、
たぶん一生、忘れられないと思います。

──

人間はさまざまな動物を獲って食べて、
生き抜いてきたんだなあと、
あらためて気づく映画でもありました。

田島征三『おじぞうさん』（福音館書店）

田島

食べるものがなかった時代ですからね。

ちっちゃい鳥が、まちがって、
たまに罠にかかっちゃったりもしてね。
それも試しに食べるんだけど、
なんだか、すっごいまずかったりして。

──

そうですか。
ひもじいといっても味は重要ですよね。

田島

生命を奪ってしまってるわけですから、
当然、食べようとはするんです。

でも、まずいものは‥‥まずいんです。

──

はい。

田島

ヒヨドリなんかはね、
調理次第で、案外、おいしいんだけど。

──

ヒヨドリ。
どんなふうにして食べるんですか。

田島

タレをよく沁み込ませたつけ焼きとか。

──

映画の中では、原田美枝子さん演ずる
やさしいお母さんが出てきますが、
そういう料理も、
お母さんが、つくってくれたんですか。

田島

いや、けっこう自分たちでやってた。
征彦とふたりでね。

チャボをしめたら血抜きをするけど、
その血も、
フライパンで焼いて食べたりとかさ。

──

へえ‥‥おいしいんですか、それ。

田島

血を絞って、ニンニクの汁と混ぜて、
固まったところをフライパンで焼く。

サッと火を通すと、これがもう最高。

──

田島さんのエッセイでは、
魚釣りで魚がかかったときの感触が
ビビッドに描写されていて、
その部分が、とっても印象的でした。

田島

あの‥‥生命の躍動感というか‥‥。

今ちょうど、もう２年くらい前から
「つかまえた」
ってテーマで絵本を描いてるんです。

──

つかまえた、というのは、生き物を。

田島

そう。再来年くらいまでには、
仕上げようと思ってるんですけどね。

生命を素手でつかんだときの
「グリグリ」っていう、あの感触を。

──

グリグリ。

田島

そう、グリグリ。

フナでもチャボでもなんでも、
あの、両手の中で生命が暴れている
グリグリする感触を、
どうにかビジュアル化したいんです。

──

いのちのグリグリ‥‥。
それは、すっごくおもしろそうです。

田島

どんなちいさな生命でも持っている、
力強さや、ユーモラスな側面や‥‥。

──

ええ。

田島

何より、セクシャルな感覚。

──

はい。

田島

そして、悲しさ、切なさ。

そういう、生命の持っているすべてが
自分の手の中で暴れてる。
そういうものを絵で表現したいんです。