──

田島さんは、自然や生命あるものたちと
一緒に生きてきた、
というような感覚があるんでしょうか。

田島

うん、そうだね。ありますね。

この家も木々に呑み込まれちゃってるし、
ふつうは役立たずって言われて
伐られちゃうカラスザンショウだってさ、
ぼくは、大好きなんです。

──

カラスザンショウ。

田島

たしかに人間の役には立たないんだけど、
この実を食べに、カラスやキジバト、
それから、こんなちっちゃな‥‥
あれはなんだろう、
メジロよりもちいさな鳥も集まってくる。

タイワンリスも大好物だし。

──

ほうぼうから生き物たちがやってくる。
みんなにとって、大切な木なんですね。

田島

それを、
役に立たない、目障りだという理由で、
人間は真っ先に切っちゃうんだ。

──

ぼく、田島さんの『とべバッタ』という
絵本が、大好きなんですが‥‥。

田島征三『とべバッタ』（偕成社）

田島

ああ、ありがとうございます。

──

田島さんは、ああやって
昔から親しんでこられた植物とか昆虫を、
描いてこられたんですね。

田島

そうだね。

──

やっぱり、生命あるものが描きたい、と。

田島

そうだねえ‥‥たとえ抽象を描いてても、
なんとなーく、
生き物の形を思わせるものになっちゃう。

──

なるほど。

田島

それに、子どものころから、
機械を描くのが、得意じゃなかったしさ。

──

そうなんですか。飛行機とか自動車とか、
男の子が好みそうなモチーフは‥‥。

田島

ぼくらが子どもだったころは、
紙だの鉛筆だのって豊かになかったんで、
地べたに木の枝で描いてたの。

──

ええ。

田島

当時はまだ戦争が終わったばかりだから、
他の男の子は、戦闘機とか軍艦が
ヒャーッと大砲なんか撃ってる場面をね。

──

描きそうですよね。

田島

そんなの、ぜんぜん興味がなかったなあ。

だからね、自然を破壊するブルドーザー、
みたいな絵を描いたとしても、
ぜんぜん、憎たらしくならないんですよ。

──

憎たらしく。

田島

どこか、かわいくなっちゃうんだ（笑）。

動物たちのすみかをこわしちゃうって
そういうやつだから、
憎たらしく、
おっかなく描かなきゃならないのにさ。

──

お兄さんも、そうだったんですか。

田島

ああ、征彦？　彼もそうだね。同じだ。
で、ぼくらには、もうひとり兄がいて。

──

あ、はい。

田島

先妻の子でね、１２歳ちがったんだね。

去年‥‥あと少しで９０歳になるとき、
亡くなっちゃったんだけど。

──

そうだったんですか。

田島

植物のことが、大好きな人だったんだ。

ぼくが庭でぼーっとしてたら、
「そこのヒメムカシヨモギを抜いとけ」
とか命令してくるんだよ。

──

ヒメムカシ‥‥ちゃんとした名前で。

田島

ヒメムカシヨモギっていうのは、
そこらへんに生えている雑草なんです。

線路の脇に生えるテツドウグサとかさ、
ろくな名前もついてないような
雑草の一種なんですけど、
きっちり正確に、
「そこのヒメムカシヨモギを抜いとけ」
って言うんだ（笑）。

──

たしか、理科の先生だったんですよね。

田島

そう。もう「えぇ？　どの草？」って。

──

田島さんは『ガオ』という題名の、
木の実をならべて、
やまいぬを描いた絵本を、
福音館書店さんから出されてますよね。

田島征三『ガオ』（福音館書店）

田島

そういうものに興味があるんだろうね。

東京の日の出村に住んでいたときにも、
ずぅっと畑をやってましたし。

──

あ、そうですか。お野菜。
どういうものをつくっていたんですか。

田島

ダイコン、なす、麦、芽キャベツ‥‥
ズッキーニなんかも。まあ、いろいろだね。

広くはないけど、日当たりのいい畑で。
コールラビなんて育てたの、
日本でもはやいほうだったと思います。

──

コールラビ？

田島

そう‥‥キャベツの仲間だと思うけど、
柔らかいボール状の芯に
葉っぱがついてるような野菜なんです。

おしゃれな八百屋さん‥‥
青山なら紀ノ国屋とかに売ってますよ。

──

つまり、かなり本格的に。

田島

刈谷市美術館で買い上げてくれたけど、
「コールラビと畑の神々」
というタイトルの絵も描いたっけなあ。

──

田島さんには、
これも福音館書店さんで、
『はたけうた』って絵本もありますが、
つまり、実際に畑で野菜を育てながら、
ああいう本を描いていたんですか。

田島征三『はたけうた』（福音館書店）

田島

いや、畑のことを作品にしたのは、
ずいぶんとあとになってからなんです。

──

あ、そうなんですか。

田島

１９６９年から、東京の日の出村で
土を耕してタネ撒いて‥‥ってことを
やりはじめたんだけど、
だからって、
すぐに絵本にしちゃうみたいなことは、
なんていうのか、
なんとなく、あざといという気がして。

──

へえ‥‥。

田島

大げさにいえば精神性というのかなあ、
「そんなのじゃだめだろう」って。

百姓の仕事に打ち込んで、
農業が身についてから描かないと‥‥。

──

ええ。

田島

深いところまでは、描けないと思った。

表面をさらっとなでるだけのほうが、
商売としては、商品としては、
受け入れてもらえるんでしょうけども。

──

なるほど。

田島

もちろん、たくさんの人たちに
読んでもらえるってことは重要だけど、
ぼくは、絵本についても
「商品」というよりも「作品」として、
とらえてきたので‥‥。

──

はい。

田島

１０年は描かないって決めてました。

──

そんなに！

田島

うん。畑については、１０年はね。

──

はぁー‥‥１０年。

田島

だから『はたけうた』も８５年だから、
畑で野菜をはじめてから、１５年後。

童心社から『はたけのともだち』って
絵本も出してますけど、
そっちも、描いたのは８０年代ですね。

田島征三『はたけのともだち』（童心社）

──

１０年は描かないと決めた畑のことを、
どんなきっかけで、描こうと？

田島

やっぱりねえ、こういうと変だけどさ、
会話できるようになったんだよね。

──

会話。畑の‥‥野菜と？

田島

一方的だけどね。

──

へええ‥‥。

田島

たとえばさ、ダイコンってのは、
胸のあたりから上が地上に出てますね。

そのね、ダイコンのなで肩のあたりが
朝露で濡れてるのを見たとき、
「お前、色っぽいじゃないか」とかさ。

──

おお（笑）。

田島

そんなやりとりがはじまったから、
ああ、これなら描けそうかな‥‥って。

──

思えた。

田島

だってさ‥‥実際につくったことのない、
つきあったことのない野菜なんて、
やっぱり、思うようには描けないんです。