──

お父さんが亡くなられたあと、
押し入れから
大量のネガが見つかったということですが。

工藤

ええ。

──

生前も、写真のことはたまに話していたし、
写真部長だったことも知っていたけど、
青森の人々の日常の写真を、
こんなにも撮っていた‥‥っていうことは。

工藤

知りませんでした。
ただ、カメラの雑誌に投稿していたことは
何となく知ってました。

「ああ、お父さんの写真、載ってるね」
ぐらいな感じで見ていたので、
あまり、すごいともなんとも思ってなくて。

──

なるほど。

工藤

でも、８０歳前後で病気して手術したとき、
何でもいいから、何か父を
よろこばせられることがないかなと思って。

──

ええ。

工藤

思いついたのが、写真雑誌のことなんです。

昔、父が投稿していた
アルス社の『カメラ』という雑誌を
ネットで検索したら出てきたんです。
家には一冊もなかったので、
ネットの古本屋さんでいろいろ集めて、
「お父さんの写真の雑誌だよ」って感じで。

──

おお‥‥。

工藤

父が倒れる前‥‥本当に、亡くなる直前に。

──

ただ、ネットで買ったってことは、
お父さんの写真が載っているかどうかって、
たぶん、わからないですよね。

ようするに、手あたりしだい買ってみたと。

工藤

１９５３年の前後くらいじゃないかなあと
アタリをつけて。

安彦

お父さんが本格的に投稿していたんだって
わかったのが、
写真家の小島一郎さんの展覧会を、
青森の県立美術館でやることになったとき。

工藤

ああ、そうだ。

安彦

そのときに、県立美術館の学芸員のかたが
お父さんのところへ、
小島一郎さんってどういう人だったのかと、
インタビューしに来たんですよ。

──

小島一郎さんって、
北国の雪の風景を撮ってたりしてる写真家、
ですよね。

早くに亡くなった方だと思いますが、
小島さんも、青森県の出身だったんですか。

工藤

はい。ＮＨＫの「日曜美術館」でも、
取り上げられたりしていた写真家さんです。

とくに青森では、すごく有名だったんです。

──

そういう方と、親交があった。

安彦

はい、そうみたいなんです。

そのときのインタビューの音声のファイルを、
聞かせていただいていたら
「あれ、これって‥‥ひょっとしてお父さん、
かなり真剣に
写真家を目指していた時期があったのかな？」
という感じを受けたんです。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

受け答えの口ぶりから。なるほど。
お母さまは‥‥もちろん知ってたんですよね。

工藤

当時、写真で有名だったことは知ってたけど、
どんなふうに、どれくらい‥‥とか
具体的なことはわかってなかったみたいです。

県立美術館のインタビューのときに、
当時のことを、
ものすごく明確に、詳細に覚えていたりとか、
本当に楽しそうに話していたから、
写真のことを聞いたら、絶対によろこぶって
母も言いはじめたんです。それで。

──

雑誌を探しはじめて。

安彦

ただ、写真の雑誌に掲載されている写真って、
ある種、演出されたような、
いわゆる「サロン的」な感じがして、
あまり好きじゃないんだってお話を、
インタビューのなかでは、されていたんです。

当時は、かなり深く写真について考えて、
撮影をなさってたんだなってわかったんです。

工藤

で、その小島一郎さんの写真展に、
県立美術館さんが、父の写真も展示したいと
言ってくださったんですね。

──

おお、はい。

工藤

でも、そのときは父は
「写真は何にも残ってない」んだって言って。

何か、追い返しちゃったような感じになって。

──

押し入れに、こんなにあったのに？

工藤

紙焼きで残っていた写真はそんなにはなくて、
写真をやっていた父としては、
ネガを渡しても
しょうがないって思っていたのかもしれない。

──

ああ、紙に焼いてはじめて「作品」だ‥‥と。
写真家さんとしては、
そういう気持ちがあるんでしょうね、きっと。

工藤

ただ、さっきお見せした男の人の裸の写真が
あったので、
それを渡したら、展示してくれたんですけど。

──

お父さんのネガが大量に発見されたときって、
どんなふうに、だったんですか。

工藤

母の身体が弱くなって介護、看病してるとき、
ちょっとずつ、
実家のタンスを開けたりしていたんですよね。

そのなかから古びた箱が出てきて‥‥
「あれ、お母さん、これ何だろうね？」って。
母も「知らない」って言うんです。

──

開けてみたら、ネガだった。

安彦

はじめは家族写真ばかりだと思ってたんです。

おもちゃみたいな液晶に
ネガの画像を映し出せるスキャナーを買って、
みんなで見てたんですね。
「あ、家族の写真だね」なんて、言いながら。
でも、ずっと奥のほうを探ってみたら、
こういう箱が、どんどん、出てきたんですよ。

工藤

押し入れっていうか「天袋」から。

つまり‥‥何十年も開けないようなところに、
たくさん押し込められていたんです。

──

でも、県立美術館の人にないって言ったけど、
お父さんは、
その存在を覚えてはいましたよね‥‥きっと。

工藤

どうなんだろう‥‥。
本人は「捨てちゃった」って言ってたんです。

──

あ、ハッキリと。
本当に存在しないと思っていた可能性も‥‥。

工藤

あるかもしれません。捨てたというよりは、
どこにいったか覚えてないと言ったらいいか。

あるいは、「見せたくなかった」のか‥‥。

──

そのあたりのお父さんの本心とか気持ちは、
推し量るしかないと思いますけど、
どうなんでしょうね‥‥どう思われますか。

本当に忘れちゃっていたのか、
あるいは、見せたくなかったのか‥‥って。

工藤

箱に入れて取っておいたということは、
大切なものだとは思っていたと思うんです。

ただし、さきほども話に出ましたけど、
父の感覚からすれば、
「たんなる大量のネガの束」なわけで、
プリントしてみないと、
いいか悪いかも、わからないというか。

──

なるほど。

工藤

今でこそ、現像してプリントしなくたって、
スキャンしてデジタル化すれば、
何がどう写っているのか確認できることを、
わたしたちは知っているけど。

安彦

ネガだけあってもどうにもならないよって
思っていたかもしれません。

スキャンとかデジタルのことをご存じでも、
写真というものは、
印画紙にプリントするものだって、
思ってらっしゃったこともあると思います。

──

作品として向き合っていたわけですもんね。
写真家を目指していた、若き日には。

工藤

それに、残されたネガの大部分は、
５０年代の青森の人々の暮らしを撮ったり、
そういうスナップ的な写真なんです。

──

当時の写真の雑誌に「評価」されるような、
お父さんのおっしゃる、
サロン的な作品然としたものではなかった。

工藤

そう。

でも‥‥いま、わたしたちが、父の写真を
インスタグラムに投稿していると、
サロン的、作品的な写真よりも、
何気ないスナップのほうが、
たくさんの「いいね」がつくんですよね。

──

ああ、わかります。すごく。

ⓒshoichi_kudo_aomori

工藤

ふだんの暮らしのなかの、何でもない写真。
そういうもののほうが、好まれる。

ガッチリつくりこまれてるような写真より。

──

その「日常へのまなざし」みたいなものが、
本当にキーュンとくるし、
逆に女の子の周りに鳥が飛んでる写真とか、
どんなにセットアップしても無理ですよね。

大森克己さんもおっしゃっていましたけど、
あのとき、あの場所に、
工藤正市さんっていう人がいたってことが、
より伝わってくる写真というか。

工藤

でも当時は、そういうスナップ的な写真は
評価されようもなかったんだろうなあと。

──

あまりに文脈が違いすぎた‥‥んですかね。

メッセージ性があったり、
社会性な問題をえぐっていたりするものが、
いい作品とされていた時代には。

工藤

そのことは父も言っていたことがあります。

写真雑誌の座談会に出てみると、
まわりの人たちの意識がすごく高かったと。
写真とは、
社会的にこうあるべきだみたいな‥‥
つまり、当時の言い方で「乞食写真」って
言われてたらしいんですけど、
貧しい人とか、気の毒な人の写真を撮って、
社会にアピールしなきゃいけないみたいな。

──

なるほど。

工藤

それがドキュメンタリーだみたいなことを
土門拳さんも強くおっしゃっていたと。

父がどう思っていたかは、
いまとなってはわからないんですけど、
少なくとも、
当時「いい写真というのは、こうですよ」
って決めたり、評価していたのは、
そういう考えの選者だったんだと思います。

──

昔は「写真談義」みたいなことが
そこら中の飲み屋でなされていたみたいな
イメージがありますけど、
「どういうコンセプトで、どう撮るか」は、
すごく重要だったんでしょうね。

安彦

そうなんだと思います。

工藤

ただ‥‥いちど、そのアルス社に、
アポを取らずに行ってみたらしいんですね。

──

ええ。正市さんが？

工藤

そう、全国から投稿された写真が
テーブルにわーっと並べられてるところに
「こんにちは」って入ってったら、
土門拳さんがいて、
一目見るなり
「きみは工藤くんだろ」って言われたって。

──

すごい眼力！　なんでわかるんだろう。

工藤

そうそう（笑）、なんでわかるんだろうと
父も思ったそうなんですが、
さらに「きみの写真、どれだかわかるよ」
って言って、
たくさん並んでる写真から
「これとこれだろう」と言ったんだって！

──

それ、つまり‥‥正解だったんですか？

工藤

そうなんです。だから、すごいですよね。
土門拳さんとか、
第一級の写真家の「見抜くちから」って。

──

ひゃー‥‥土門拳さんの眼力もそうだし、
お父さんの写真に、
それだけ特徴があったってことですよね。

工藤

そのあと、喫茶店に連れてってもらって、
いちごのショートケーキを、
父にごちそうしてくれたそうなんですが。

──

土門拳さんが。

工藤

そのとき父、いちごのショートケーキを
はじめて見たんですって。

当時の青森には、なかったんです（笑）。

──

へええ、そうなんですか。

でも、
土門拳さんに、いちごのショートケーキ。
いろいろすごい（笑）。

工藤

で、あまりに美味しくて、
いろいろ、いい話をしてくれたんだけど、
「美味しくて忘れちゃった」
って、言ってました。ふふふ‥‥（笑）。

ⓒshoichi_kudo_aomori