──

田島先生にとって編集者の存在って、
どういうものですか？

田島

そうですね‥‥最初のころは、
ごはんとかも食べさせてくれるけど、
すごいボツとか出してくるし。

篠原

そうっスよね（笑）。

田島

う～ん、何ていうのかな、
まあ、敵だとは思ってました（笑）。

──

敵かあ（笑）。

田島

でも、そのころに言われたことって、
ありがたくて、
いまもすっごく残っているんです。

たとえば、主人公は
もっとがんばっててほしい‥‥とか。
ふつうのことかもしれないけど。

──

田島先生が新人賞に応募したころは、
篠原さんも
まだ新人時代だったと思いますが、
ふたりで一緒に成長してきたって感じも
あったりしますか？

篠原

ああ、それはあるかもしれないです。

もちろん、新人のころから
大御所作家さんの担当もするわけですが、
『子供はわかってあげない』が、
最後‥‥きちんと完結したときって、
ぼく、すごくホッとしたんで。

──

ホッと。

篠原

はい、いや、連載が決まったときも、
実際に連載がはじまったときも、
そのたびごとに、ホッとしてました。

それはたぶん、当時の新人の中でも、
もっとも異彩を放っていた
この田島さんという人を
連載作家にできなかったら、
漫画編集者なんて
辞めたほうがいいんじゃねぇかなと
思っていたので。

──

おお。

田島

わあ。

篠原

こんな天才みたいな人を
作家にすることすらできないんなら、
それはたぶん、向いてないです。

だから、この先、もし連載にならなかったり、
ちゃんとした作家になれなかったりしたら、
それは俺がむしろ邪魔してるんじゃないかとか、
あるいは
『モーニング』が邪魔してるんじゃないかとか。

──

なるほど。

篠原

極端なことをいうと、漫画編集者なんて、
どこかの「原石」を
漫画家として
世の中に送り出すことができない限り、
どれだけ徹夜とかしてても、
仕事ができていないのと同然な仕事だと
思うんですよ。

漫画家さんって、
いったん世の中に出てしまえば、
その人次第でどこまででもいけますから。

──

最初の一歩が重要で、
その一歩をサポートするのが漫画編集だと。

篠原

極論ではありますけど、
そういう側面があることは忘れずに
仕事をしたいなあと。

──

その「サポートする」というとき、
いろいろなレベルがあると思うんですけど、
漫画の編集者さんって、総じて、
そのコミットメントの度合いが高いような、
そんな気がするんです。

篠原

というと？

──

つまり、たとえば何かにダメ出しするとき、
自分の主観とか好みを押し付けることに
なるかもしれない‥‥とかは考えませんか。

篠原

たぶん、なんですけど、
漫画の編集者と漫画家の関係性というのは、
「本業」のそれなんです。

つまり、ぼくとやっている仕事が、
その漫画家さんにとっての本業なんですよ。

──

ええ、ええ。

篠原

小説家の方が、
文芸誌以外の雑誌に短い文章を寄稿したり、
研究者の方が
新書に書いたりすると思いますが、
多くの場合、別に本業があるわけですよね。

──

はい。

篠原

でも、ほとんどの漫画家さんにとって、
いまぼくとやっている仕事が本業なんです。

つまり、この目の前の仕事がダメになれば
生活をしていけないわけで、
その責任を負っているというか‥‥
精一杯、
こちらも応えなきゃならないと思うんです。

──

はあ‥‥。

篠原

なので、意見を言うときも本気なんですよ。
当然ですけど。

できるだけ客観的であろうとはするけれど、
それは結局「俺の意見」でしかない。
でも、重要なのはたぶん、そこじゃなくて。

──

「俺の意見」を「本気で言っている」こと。

篠原

この漫画を世に出したとき、
この作家さんの作品として読者が納得して、
鑑賞するに堪えるクオリティに達するかを、
点検しているつもりではあるんです。

なので、
この作品をこのまま出してしまったら、
作家として
良くない方向へ言ってしまうかもと思えば、
全力で止める傾向にはありますね。

──

なるほど。

田島

なるほど。

篠原

ただの「俺の意見」でしかないんですけど、
でも、伝えざるを得ないんです。

そうしないと、いまはよくても、
５年後には食えなくなるんじゃないかとか、
そういうことは常に考えてます。

──

漫画編集者さんの「覚悟」を見る思いです。

ひとつ、「物語」っていうものは、
人間にとってなくてはならいものだなあと、
自分は思うことがあるんですけど。

田島

ああー。

──

田島先生は、どう思いますか？
人間にとっての物語というものについて。

田島

お金があんまりないときには、
たぶん、わたしはまず食べ物を買うんです。
漫画は買わない、きっと。

そう考えると、「物語」って
本当には必要じゃないっていうような気が、
けっこう昔はしていたんです。

──

ええ。

田島

でもわたし、漫画を描いているときに‥‥
たとえば、
本当に泣きながら描いていることもあって。

──

ああ‥‥。

田島

つまり‥‥心が整頓されるっていうのかな、
描いている本人が救われているんです。

だから、人間にとってかはわからないけど、
すくなくとも、
自分にとっては絶対に必要なものだなあと。

『子供はわかってあげない』下巻より　©︎田島列島／講談社

──

そうなんですね。そうかあ‥‥。

田島

他の人たちにも必要なものかどうか‥‥は、
この先もっと描き続けて、
ずっと描き続けてくことでわかりたいです。

篠原

自分自身を救うために描いている物語って、
たぶんですけど、
無数の他の誰かの人生も救う物語だと思う。

田島

うん。

──

田島先生の漫画には、
まったく言葉で表現できないんですけど、
独特の雰囲気があると思うんです。

漫画を読んだというより、
透き通るような声の歌を聞いたみたいな。

篠原

ああ。

──

ご自身では、どうですか。

自分の作品がまとう「雰囲気」って何か、
言葉になってたりしますか？

田島

わたしは「風が吹いたらいいなあ」って。

──

おお。風。

田島

あるいは、
夏に窓を開けたら夏の匂いがしますよね。

そういう漫画になればいいなと思います。

篠原

温度と匂いを描ける作家になりたいって、
初投稿のころから言ってましたよね。

──

どうして、そういう作家になりたいと？

田島

んーーー‥‥なんでだろ‥‥たぶん‥‥
いままで自分が生きてきて、
うれしかったり、
気分がよくなったりするようなときって、
お金がもうかったとか、
他の人に褒められた‥‥とかじゃなくて。

──

なくて。

田島

「窓を開けたら、風が気持ちよかった」
みたいなことばかりだったんです。

──

なるほど。

田島

昔から、それだけで幸せになれたんです。

だから、自分の描く漫画にも、
その雰囲気があればいいなあと思います。
そういう漫画を描ける人になりたいって、
思ってるんだと思います‥‥わたし。

篠原

いま、聞いていて思ったんですけど‥‥。

で、こういう言葉で
田島列島作品を語ったこともないけれど。

──

ええ。

篠原

もしかしたら、田島さんの作品は、
「生きることを肯定しようとしてる漫画」
なのかもしれないなと思いました。

人生讃歌というと、ま、大げさですけど。

──

でも、わかります。その感じ。

田島

やっぱり「生きていく」って大変だから。

──

ええ。

田島

だから、わたしは、姪っ子だとか
自分よりちいさい人に
お手紙を書いたり、
お話を聞かせてあげるような‥‥
そういう気持ちも、
はい、
どこかに、たしかに、あるなと思います。

『子供はわかってあげない』下巻より　©︎田島列島／講談社