──

誰にも思いつかない物語を、描く人。

新人時代の田島先生は、
篠原さんには、そんなふうに見えた。

篠原

最初に『ごあいさつ』という作品が
新人賞に送られてきたときから
これはすごい人だなあと思ったしね。

──

あれ、新人賞の応募作品なんですか。

不倫がテーマなんだけど、
ふわっと吹き抜けてった風みたいな、
あの作品。

篠原

同じものごとでも、誰がどう見るかで
描く世界が変わりますけど、
田島さんは「レンズ」が独特なんです。

彼女でしか描きえない物語があるなと、
最初の作品から感じてました。
で、そこまで思わせてくれる作家って、
そんなにはいないんですよね。

──

惚れ込んだと。漫画編集として。

篠原

これは‥‥と思いました。

ただ、いつでもどんどん描けるという
タイプではないので、
田島さんが「漫画を辞める」とかって
言い出さないように、
田島さんのやる気が枯れないようにと。

──

せっせとＤＶＤなどを送り。

たしかに田島先生の描く物語世界では、
一歩引いて見ると、
とんでもないことが起こってますよね。

篠原

そうそう。

──

思いもよらないお話も多いんですが、
作品の空気のせいなのか、
ごく自然に受け入れられるんです。

あの、「おっぱいの話」とかも‥‥。

篠原

ああ、『おっぱいありがとう』ですね。
いやあ、すごいですよ。あの話は。

田島

ははは（笑）。

──

電車の中で赤ちゃんを見た女の人が、
突然「おっぱいを吸いたくなり」、
見ず知らずの女の人に頼むっていう。

あれはまた、どううまれたんですか。
物語のかけらみたいなものを、
ふくらましていくような感じですか。

田島

えっと‥‥おっぱいのお話の場合は、
わたし青い花が好きなんですけど、
ユリを描こうと思ったときに、
たまたま、
いわゆる「百合雑誌」を読んでいて、
そしたらユリが出ずに、
おっぱいが出ちゃった。うはははは。

──

‥‥いろいろ混ざっちゃった？（笑）

田島

そうかも（笑）。

『田島列島短編集　ごあいさつ』より　©︎田島列島／講談社

──

いや‥‥いまも話の途中で、
大きめのジャンプがありましたけど、
なぜだか、
すんなり受け入れられました（笑）。

とにかく、
それまで読んだことないような話で。

田島

まあ‥‥キャラクターができちゃえば、
あとは、その人たちが、
何とかしてくれたり、
ヘンなこと言ってくれたりするんです。

古典的な設定だったとしても、
キャラクターたちが、なんだか勝手に。

──

その話は、いろんな人が書いてますし、
実際に聞いてもいるんですが、
やっぱり、そういうものなんですか。

キャラクターが勝手に動くというのが、
自分なんかには、
ちょっと想像しきれないんです。

田島

でも、本当なんです（笑）。

──

あの名作絵本『ぐりとぐら』を描いた
中川李枝子さんさんも、
わたしは書こうとして書くのではない、
あるとき、
ぐりとぐらがひとりでに動き出す、
そのようすを書いているのです‥‥って。

福音館書店の編集者に聞いたんですが、
田島さんも、そういったご経験を？

田島

そのキャラクターがどういう人か自体、
つまり性格そのものも、
わたしが考えたんじゃなくて、
はじめから、
そのキャラクターが持っていたような‥‥
そういう経験もあります。

──

あ、こういう人だったのかってことが、
描きながらわかる‥‥みたいな？

田島

そうですね。はい。

──

不思議‥‥。

田島

描いてる本人も不思議なんです（笑）。

──

田島先生は、やっぱり、
ちいさいころから漫画がお好きだった。

田島

はい、そうですね。

よく『ちびまる子ちゃん』とか、
『魔法陣グルグル』とか読んでました。

──

ご自身で描いたりも？

田島

漫画は、描いていました。
それは本当にまだちっちゃいころから。

家族を題材にしたギャグ漫画みたいな、
それくらいのものですけど（笑）。

──

たとえば、どんな？

田島

そうですね、うちのおじいちゃんって、
よくお風呂で
オナラするおじいちゃんだったんです。

なので、あるときに、
お風呂でオナラをしたおじいちゃんが、
宇宙まで飛んでっちゃうとか。

──

あはははは、いいなあ（笑）。
そういうのを家族とか友だちに見せて。

田島

はい。

──

それで「将来は漫画家になりたい」と。

田島

でも、小学生くらいまで‥‥ですかね。

中学生になったら、
なんだか、ヘンに現実的になってきて。
「漫画家なんて無理だよね」って、
あんまり、描かなくなっちゃいました。

──

あー‥‥一度そうなってるんですか。

田島

はい。むしろ高校生になってからは
映画を観るようになって、
北野武の映画にめちゃハマって、
映像を勉強しようと思い、
そういう大学に行ったんですけども。

──

そうなんですか。

田島

うん、でも、卒業はしたけど、
映画関係の仕事に就くわけでもなく、
フリーターを１年間、やって。

──

ええ。

田島

それで『ごあいさつ』を描きました。

──

へっ、いきなり？

田島

はい、まあ、いきなりですね（笑）。

──

何の前触れもなく？

田島

前触れ‥‥うーん、なかったですね。

当時、フリーターをやってたときの
バイト先が、
平気で半月くらい給料が遅れたりで。

──

また、お金の問題！

田島

そうなんです（笑）。

社会は信用ならないぞ、と。
それで「漫画家だな」と思ったかな。
わはははっ！

──

つまり、ひさしぶりに打席に立って
バットを振ったら、
いきなりホームラン性の当りだった、
みたいなことですか。

おもしろいとかおもしろくないとか、
これはいけるいけないって、
自分では、どう感じていたんですか。

田島

どれくらい通用するんだろうなとは
思いました、描き終えたときに。

でも、当たり前ですけど、
自分の才能みたいなものに関しては、
半信半疑っていうか‥‥。

──

中学生で現実的になって、
あまり漫画を描かなくなっちゃって、
その後、北野映画にハマって
映画関係の大学に進んで‥‥だから、
もうほとんど、
はじめて描いたようなものなのでは。

田島

なので、一次審査通過のおしらせが
『モーニング』に載ってたんですが、
そこに自分の名前を見たとき、
なんだか、めっちゃ熱が出たんです。

──

発熱（笑）。‥‥はあああ。

選んだ篠原さんたち編集部の間では、
どんな感じだったんですか。

篠原

最初から話題でした。

「お、なんかすごい人が来たぞ」
って感じで。

──

それは、何が違ったんですかね。

篠原

そもそも新人賞には、
けっこうな数の漫画が来るんですが、
そのうちの多くは‥‥
まだ、読者を満足させられるような水準に
達していないんですよね。

１０数本きちんとした完成度のものがあり、
さらに、そのなかにときどき、
キラッと輝くものを感じる作品が、混じる。

──

そういう確率なんですか。

篠原

これ、そのまま雑誌に載っていても
ぜんぜんヘンじゃないねと、
そういう作品が、ごくまれに混じるんですよ。

田島さんの場合も、
この作品を『モーニング』の読者が読んだら
どう思うだろう‥‥
読んでもらいたいなあと思いました。

──

読者の反応が楽しみになる作品って、
かなりのレベルですよね。

篠原

この、田島さんという人が描いた
『ごあいさつ』という作品を載せたら、
どんな反響があるだろうって、
当時の編集部の人間、
誰しもが思ったんじゃないですかね。

──

それだけ、
はじめからクオリティが高かったと。

篠原

完成されていましたよね。
田島列島という人の世界というものが。

『田島列島短編集　ごあいさつ』より　©︎田島列島／講談社