古賀史健さんが1年かけて生み出した著書
『さみしい夜にはペンを持て』が大ヒット！
中学生に「書くこと」のおもしろさを
伝えたくてつくられた本ですが、
心にもやもやを抱えた誰もが
もっと先へと読み進めたくなるようなお話に。
主人公の「タコジロー」みたいに、
なんだか日記を書きたくなってきたりもして。
しかもこの本、手に取るとわかるのですが、
内容はもちろん、装丁にも、挿絵にも、
とんでもない熱量が込められていて、
そのあたりのお話もぜんぶ、聞いてみましょう。
この本をつくるために、
何度も何度も書き直したという古賀さんに
糸井重里が感心しきりの対談、全7回です。
絵：ならの
古賀史健（こが・ふみたけ）
ライター。株式会社バトンズ代表。
1973年福岡県生まれ。
1998年、出版社勤務を経て独立。
主な著書に『取材・執筆・推敲』
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』のほか、
世界40以上の国と地域、言語で翻訳され
世界的ベストセラーとなった
『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』(岸見一郎共著)、
糸井重里の半生を綴った
『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』
(糸井重里共著)などがある。
2014年、ビジネス書ライターの地位向上に
大きく寄与したとして
「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。
2015年、株式会社バトンズを設立。
2021年、batons writing college
(バトンズの学校)開校。
編著書の累計は1600万部を数える。
Twitter
note
- 古賀
- 糸井さん、先にご紹介します。
ぼくの新刊の編集をしてくださった、
ポプラ社の谷さんです。
- 糸井
- はじめまして、古賀さんのnoteで読みました。
古賀さんが書いて、谷さんがつくった本だって？
いやあ、たいしたものですねぇーっ！
よろしくお願いします。
- 谷
- よろしくお願いします。
人生で唯一遊んだロールプレイングゲームが
糸井さんの『MOTHER』で素晴らしいゲームでした。
- 糸井
- 言われてみればこの本って、
ロールプレイングゲームでもありますよね。
- 古賀
- きょうお話ししたかったことのひとつで、
『MOTHER』のことは心の中にありました。
- 糸井
- ぼくも読んでいて、
そういう気持ちはありましたね。
- 古賀
- 以前、糸井さんの取材をさせていただいたとき、
『MOTHER』は自分にとって
唯一の純文学かもしれない、
とおっしゃっていたんですよね。
あのドット絵の世界でなら「愛しているよ」とか、
なんでもない言葉を素直に言える気がする、
といったお話でした。
ドット絵のファンタジーだからこそ
言える言葉があるし、伝わる言葉がある。
それがすごく心に残っていたんですね。
- 糸井
- すごく重要な要素です。
- 古賀
- 中学生に向けて本をつくろうと考えたときに、
糸井さんのその言葉を思い出したんです。
ファンタジーの世界だったら、
自分が伝えたいこと、語りたいことを
キャラクターに言わせても
おかしくないぞって思いました。
そうじゃなかったらちょっと、
成立しないなと思ったんですよね。
- 糸井
- いまでもそのことについては考えていますね。
『MOTHER』をつくっているときに、
素直な言葉で表現できたのは
形式のおかげだからだって気づいたんです。
コピーライターの仕事には
効果であるとか機能させなきゃいけないから、
そこはどうにも変えられないんだけど、
友だちとたのしくしゃべってるときだったら、
機能させる必要なんてないよね。
- 古賀
- 機能させる言葉と、そうでない言葉。
- 糸井
- 書く言葉と、おしゃべりの言葉です。
そのふたつがどうして一致しないのかなって、
ずーっと思っていたんですよね。
できることなら、あらゆる言葉が一致していれば
自分がすごく安定していられるのに。
- 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- いい嘘をついているときってありますよね。
その嘘の中で仲間同士で遊んでいるのも、
なんだかすごく気持ちがいいわけです。
嘘と本当の境目があるわけでもないし、
混ざり合った状況をそのまま共有するのにも、
とても興味があるんですよ。
いっしょにしゃべっている相手が
「わかんない」っていう顔をしていたら、
それならこう言えばいいのかなって
すこしずつ変えていくことができますよね。
- 古賀
- なるほど、相手の反応に合わせて整えていく。
- 糸井
- そう、文字に記されるものじゃないところで、
塑像（そぞう）をつくるみたいに
言葉もつくっていけるんですよ。
それでどこまで表せるのかなって考えるのが、
ぼくのやってきたことのような気がするんです。
でも『さみしい夜にはペンを持て』を読んだら、
古賀さんは逆の側から考えていたんだなって思って。
古賀さんはおしゃべりなタイプじゃないですよね。
- 古賀
- そうですね、はい。
- 糸井
- この本では「書くと変わるよ」と言いきっている。
書いたことで自分の心が整理できていく、とね。
ペンを持てば自分がわかってくる、というのは、
ぼくが言ったこととは真逆なんですよ。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- きょうは古賀さんに会えるから、
そんな話ができるかなって考えていたんです。
「書く」っていうことで、
記憶装置を外に出せるんですよね。
考え途中のことを頭で覚えておかなくても、
書いたものに覚えさせておけば、
次のことを考えられるんです。
- 古賀
- わかります、わかります。
- 糸井
- でも、しゃべり言葉っていうのは、
どんどん記憶が飛んでいく中で
塑像をつくっていくわけ。
これ、筆算と暗算の関係だと思うんですよ。
筆算で１桁くり上がるときに
書くじゃないですか「１」を。
あれが書き言葉の原点なんじゃないかな。
でも、ぼくがつき合ってきた友だちは、
くり上がりを書いておかない人たちばかり（笑）。
- 古賀
- 南伸坊さんですとか（笑）。
- 糸井
- そうそう、そのおかげで遊べているの。
ぼくには絶対にこの本は書けないなと思ったし、
自分とは違う側で伝える本だったから、
友だちに古賀さんがいてよかった。
- 古賀
- ありがとうございます（笑）。
どんどん忘れてしまうかもしれない言葉で
塑像をつくっていく作業って、
それを突き詰めていくと
詩のような言葉になっていきますよね。
- 糸井
- そうだと思いますね。
これが不思議なんだけど、詩もやっぱり、
書きながらつくっているんですよね。
- 古賀
- ええ。
- 糸井
- 詩をつくるとき、
つまり鑑賞する自分を間に挟むときには、
繰り上がりのメモを見つめていないと
塑像ができないんですよね。
ぼくが言っていることってなんだろう、
あの人だったらなんて言うんだろう、
みたいなことを考えるわけです。
もうひとつ、
長い歴史の中で、文字を習わずに生きてきた人たちの
友だちでありたいというのはあるかな。
それは、子どもと接するときについても言えますね。
- 古賀
- ああ、そうですね。
- 糸井
- でも、古賀さんは、
書くことで武器を手に入れられると
この本で言っているので。
- 古賀
- たぶん、この対談を読んでいる人からすると、
糸井さんこそ書く人だと
思っているんじゃないでしょうか。
25年間毎日「今日のダーリン」を書いていますし、
コピーライターっていう出発点から
いままでやってこられていますし。
糸井さんの中で、
自分は書く人だっていう意識は薄いんですか？
- 糸井
- ものすっごく薄いですね。
書く人であることを職業上、
見せなきゃいけない場面だけで見せていますね。
だから、営業なのかな。
- 古賀
- でも、営業だったら
毎日「今日のダーリン」は書けないんじゃ。
- 糸井
- それはまさに、この本のテーマに近いことですよ。
書きはじめられないと、
毎日書くことは続かないんですよね。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- これがもし、毎日書くんじゃなくて、
しゃべるんだとしたら、どうだろうなぁ。
訊き手と合いの手を入れる人がいれば、
できるかもしれないんだけれど、
書くときには、夜にひとりでいるわけだから。
その意味では、書かないとできませんね。
今日も書くんだと思っているからこそ、
書けるような発見をする癖が
ついているのかもしれないですね。
- 古賀
- それは、この25年の中で
身についたことですか。
- 糸井
- メモがあったほうがいいって気づいたのは、
30歳を過ぎてからだと思うんですよね。
20代までのぼくは、
「書かなきゃ忘れちゃうようなことって、
大したことじゃないんだから」なんて言ってたもん。
きっと古賀さんもそうなんじゃない？
- 古賀
- はい、昔はそう思ってました。
- 糸井
- 若い頃ってみんな、
生意気だよねぇーっ！
- 古賀
- 生意気です、本当に。
（つづきます）
2023-08-28-MON
-
「ぼくは、ぼくのままのぼくを、好きになりたかった。」
中学生のタコジローがヤドカリおじさんと出会って
日記を書きはじめ、たくさんの気づきを得ます。
糸井重里はこの本の帯のために、
このようなコメントを寄せています。
「長編詩であり、冒険絵本であり、
あらゆる少年少女のハンドブックであり、
文章を書くことがすっかり
おもしろくなってしまう魔法の本。
こんな本は、世界中でもはじめてなんじゃないかな。」
発売前から重版となって大ヒット、
紙の本で読み進めるのがおすすめです。
Amazonでの購入はこちらからどうぞ。
『さみしい夜にはペンを持て』（ポプラ社）
著：古賀史健 絵：ならの
