古賀史健さんが1年かけて生み出した著書
『さみしい夜にはペンを持て』が大ヒット！
中学生に「書くこと」のおもしろさを
伝えたくてつくられた本ですが、
心にもやもやを抱えた誰もが
もっと先へと読み進めたくなるようなお話に。
主人公の「タコジロー」みたいに、
なんだか日記を書きたくなってきたりもして。
しかもこの本、手に取るとわかるのですが、
内容はもちろん、装丁にも、挿絵にも、
とんでもない熱量が込められていて、
そのあたりのお話もぜんぶ、聞いてみましょう。
この本をつくるために、
何度も何度も書き直したという古賀さんに
糸井重里が感心しきりの対談、全7回です。
絵：ならの
古賀史健（こが・ふみたけ）
ライター。株式会社バトンズ代表。
1973年福岡県生まれ。
1998年、出版社勤務を経て独立。
主な著書に『取材・執筆・推敲』
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』のほか、
世界40以上の国と地域、言語で翻訳され
世界的ベストセラーとなった
『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』(岸見一郎共著)、
糸井重里の半生を綴った
『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』
(糸井重里共著)などがある。
2014年、ビジネス書ライターの地位向上に
大きく寄与したとして
「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。
2015年、株式会社バトンズを設立。
2021年、batons writing college
(バトンズの学校)開校。
編著書の累計は1600万部を数える。
Twitter
note
- 糸井
- きょうは観客席に、ほぼ日手帳のチームがいます。
彼らは古賀さんの本が出るのを知って
「やったー！」と思ったはずなんですよ。
つまり、ほぼ日手帳のためにあるような本だって（笑）。
そんな欲をかいた企画にするつもりはないけれど、
書いて残すっていうことは、
手帳と大きなテーマで重なりますよね。
- 古賀
- でも、ぼくもこの本を書いている途中に
ほぼ日手帳や５年手帳は頭にありました。
この間、ニュースで見たんですが、
若い女優さんが大学生になって、
これから何をしたいかって質問されたときに
３年日記をつけたいって答えていたんですよ。
きっといま、世の中的にも手書きの日記は
ほしがられているんだろうなって。 - ほぼ日手帳を使っている人たちが
日記的なものを継続している感じは、
ぼくの憧れでもあるんですよ。
たぶん、ほぼ日手帳をずっと使っている人なら、
この本の内容にも共感していただけると思うんです。
- 糸井
- 文章を書くっておもしろいのかもねって思いながら、
ほぼ日手帳を使える人になれる気がします。
いま、ほぼ日手帳はアメリカでも売れていて、
ダイアリー、ノート、プランナー、
そういう言葉はあったんだけど、
みんながほぼ日手帳に書いていることを表す、
ちょうどいい言葉がなかったんですよね。
それが「ほぼ日手帳」の役割になったのかな。
ただのノートに日記を書いていくのって
ちょっとさみしいじゃないですか。
表紙があることって重要な気がするんですよね。
後で読むのがおもしろい、
自分だけの本をつくるっていうことだから。
- 古賀
- ああ、たしかにそうですね。
- 糸井
- お気に入りの表紙があるっていうことは、
自分を尊重してくれるんです。
あっ、そうかそうか、
本が書き手の自分を尊重してくれるんだ。 - まだ、何かあるような気がするんですよね。
「ジャーナリング」っていう言葉で
手書きの日記がアメリカで流行り出していますし。
ぼくらも教養としては知っていたけれど、
言葉の外部化っていうのが重要なんじゃないかな。
- 古賀
- この本にも書いたことですけど、
書くことそのものよりも、それを読み返すこと。
つまり、ある時期から読者になれるじゃないですか。
５年手帳なんて、まさにそうだと思うんです。
「去年の今日はこんなことしてたんだ」っていう。
- 糸井
- すごいよね、それって。
- 古賀
- 残しておかないと、すぐに消えちゃいますからね。
先週の今日、何をしていたとか
全然覚えていないですし。
- 糸井
- いまは、その代用をiPhoneのカメラが
やっているんだと思うんですよね。
- 古賀
- そっか、そっか、そうですね。
- 糸井
- なにかあるたびに写真を撮ろうとするのは、
結局ビジュアルで、
今日をジャーナリングしているんだと思うんです。
でも、それを言葉にしたほうが、
また広がり方がおもしろくなりますから。
- 古賀
- パシャって撮るだけの写真と、
しっかり考えて撮る写真とで違うんでしょうけど、
写真は俳句みたいなものだと思うんですよね。
「では、ここで一句」みたいに、
そのときの気持ちを１枚に閉じ込めるみたいな感じ。
それに対して手帳や日記帳に書くものって、
俳句よりも長い文章で
五・七・五みたいな決まりもなくて、
どこでどう終わってもいいんです。
じつは、ぼくも５年手帳が
途中で止まっていることを告白しますが、
書いていてわかったのは、
本音を書くってめちゃくちゃ難しいですよね。
- 糸井
- それは、しなくていいことだと思うんです。
- 古賀
- 本音を書こうとしなきゃいけないとか、
後で読み返す自分を強く意識しすぎると、
変なふうになっちゃうんですよね。
- 糸井
- ちょっと筋トレに似ている気がするんです。
こうありたいっていうイメージを強く持ちすぎると、
１回１回のトレーニングが、
理想の供物になっちゃうんですよ。
そうじゃなくて、いまやっていることが
なんだか嬉しくないといけなくて。
- 古賀
- そうですね、はい。
- 糸井
- いまは幸いサイエンスがあるから、
そんなに無理をしなくても、
もうちょっと嫌じゃなくできる方法もわかるし。
からだづくりの教科書に、
構造としてとっても似てるなと思うんですよ。
日記も、無理なことをしないでいいですよ。
でも、ちょっと負荷はありますよ、みたいな。
- 古賀
- ああ、そうですね。
- 糸井
- 古賀さんも最近、また筋トレ始めたでしょ？
- 古賀
- 本当にこの１年、ずっとこもっていたので。
ちょうど今年で50歳になる年なんですよ。
いい区切りなので、50代は違う自分になりたくて。
だからいま、歯の矯正とかいろいろやっています。
- 糸井
- ああー、全部やったほうがいいと思います。
結局、若いときにはわからないんです。
元気なときの自分の恩恵を受けて、
だらしのない自分を育てているんですよ。
年を取ってくればお金も持っているし、
時間もつくればつくれるんだけど、
「ご苦労さんだった、きみも生きやすくなりたまえ」
って言ってくれるんですよね。
つまり、マイパトロンは自分なんですよ。
50歳の頃には、気がついてなかったなあ。
- 古賀
- ああ、おもしろいです。
じつは最近、ベテラン作家さんの小説を読んで、
がっかりしたことがありまして。
これはきっと、体を鍛えているかどうかが
関わっているんじゃないかと思ったんです。
- 糸井
- おもしろさをキープできている作家には
キープしているリズムがありますよね。
ずっと同じ場所に立って、
足を抜けないでいるのはダメだと思うんです。
- 古賀
- 自分はがっかりされたくないなと強く思って、
ジムに通うようになりました。
- 糸井
- そういう意味では、古賀さんはどうして
生活のリズムをキープできているんですか。
そんな質問が来たことにしてさ、
「ずっと変わらない古賀さんですけど、
その秘訣はなんですか？」みたいな。
- 古賀
- うーん、なんでしょう。
ぼくはそれこそ、
スタジオミュージシャン的なライターの出身なので、
自分の作家性みたいなものはないと思っています。
威張ったり、天狗になったりする
要素がないという前提で生きているんです。
- 糸井
- それは、自己肯定感の低さで？
- 古賀
- いや、それとは違います。
自分の書いたものに関しては、結構自信家なので。
- 糸井
- 作家性ではないけれども、
製造した品物としては自信がある。
- 古賀
- 「いい品ですよ」っていう気持ちは強くあるんです。
アカデミズムの人や文壇の人たちと
違う場所から出発しているのは間違いありません。
だから、そちらの人たちが相手にしてくれないのは、
わかりきっていますし、
そこで勝負したいとは、あまり思っていません。
- 糸井
- それはさ、外国人っていうことなのかな。
- 古賀
- ぼくは転勤族の子どもだったんで、
転校生の気持ちなんですよね、いまでも。
「次の学校にまた行くだろうし」っていう気持ちで、
教室の中のちょっと離れた場所にひとりでいる感覚は、
ずっとあるかもしれないですね。
それこそ小学生のころは漫画ばっかり描いていて、
漫画を描くことで
「大丈夫、俺っておもしろいよな」と思っていたんです。
そのおかげで、どこに行っても変わらない
自分がいられたっていう思いはありました。
何か描くものがあったっていうのは
自分にとって大きい気がします。
- 糸井
- まさしく、タコジローだね。
- 古賀
- そうですね、いま言われて思い出しましたけど。
- 糸井
- その夢想をみんなに見せるっていうのは、
やっぱり映画監督なんだと思うなあ。
最後に、ほぼ日手帳の宣伝みたいになったけど、
この本がロングセラーになってくれるのは
ほぼ日手帳にとっても助かります。
- 古賀
- できれば『さみしい夜には○○』っていう
シリーズにしたいなとは思っています。
- 糸井
- すごくいいね。
- 古賀
- なんでもできると思うんですよ。
ヤドカリを誰にするかのところだけで。
もう海の描写もわかりましたから。
- 糸井
- うどんも食べられることがわかったし。
いろいろありがとうございました。
- 古賀
- はい、ありがとうございます。
（おわります）
絵：ならの
2023-09-03-SUN
-
「ぼくは、ぼくのままのぼくを、好きになりたかった。」
中学生のタコジローがヤドカリおじさんと出会って
日記を書きはじめ、たくさんの気づきを得ます。
糸井重里はこの本の帯のために、
このようなコメントを寄せています。
「長編詩であり、冒険絵本であり、
あらゆる少年少女のハンドブックであり、
文章を書くことがすっかり
おもしろくなってしまう魔法の本。
こんな本は、世界中でもはじめてなんじゃないかな。」
発売前から重版となって大ヒット、
紙の本で読み進めるのがおすすめです。
Amazonでの購入はこちらからどうぞ。
『さみしい夜にはペンを持て』（ポプラ社）
著：古賀史健 絵：ならの
