古賀史健さんが1年かけて生み出した著書
『さみしい夜にはペンを持て』が大ヒット！
中学生に「書くこと」のおもしろさを
伝えたくてつくられた本ですが、
心にもやもやを抱えた誰もが
もっと先へと読み進めたくなるようなお話に。
主人公の「タコジロー」みたいに、
なんだか日記を書きたくなってきたりもして。
しかもこの本、手に取るとわかるのですが、
内容はもちろん、装丁にも、挿絵にも、
とんでもない熱量が込められていて、
そのあたりのお話もぜんぶ、聞いてみましょう。
この本をつくるために、
何度も何度も書き直したという古賀さんに
糸井重里が感心しきりの対談、全7回です。
絵：ならの
古賀史健（こが・ふみたけ）
ライター。株式会社バトンズ代表。
1973年福岡県生まれ。
1998年、出版社勤務を経て独立。
主な著書に『取材・執筆・推敲』
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』のほか、
世界40以上の国と地域、言語で翻訳され
世界的ベストセラーとなった
『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』(岸見一郎共著)、
糸井重里の半生を綴った
『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』
(糸井重里共著)などがある。
2014年、ビジネス書ライターの地位向上に
大きく寄与したとして
「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。
2015年、株式会社バトンズを設立。
2021年、batons writing college
(バトンズの学校)開校。
編著書の累計は1600万部を数える。
Twitter
note
- 糸井
- この本をつくるのには、
やっぱり１年とかかかっているんですか？
- 古賀
- 去年の春ぐらいに書きはじめて、ちょうど１年。
もうちょっと前からスタートはしていたんですけど。
- 糸井
- タイトルは後ですよね、きっと。
- 古賀
- タイトルについては結構早い段階で
『さみしい夜にはペンを持て』に、
谷さんの中で決まっていましたよね。
- 谷
- 「さみしい夜には」の後がちょっとブレていました。
「日記を書こう」とかで迷っていたんですけど、
古賀さんが「ペンを持て」と言ってくださって。
- 糸井
- この本のスタートは構想から？
それとも頭から書いちゃうことから？
- 古賀
- 自分の中でまとまっていなかったんですよ。
ストーリーや、タコが出てくる設定も
何もない状態だったんです。
とにかく、自分が伝えたいことだけでした。
この本の中にある話でいうと、
「スローモーションで書いてみよう」とか、
「どうしてしゃべるとスッキリするんだろう」とか。
そういうものを自分の中で、
これだったら書けるっていう目次と、
それを短くまとめた概要だけがありました。
- 糸井
- カードが最初にあったわけですね。
- 古賀
- 60枚～70枚ぐらいのカードを谷さんにお渡しして、
これをベースに何かしたいっていう話をしたんです。
そうすると谷さんが、
私は物語を読みたいとおっしゃったんです。
しかも、主人公がタコっていうのまで指定して。
- 糸井
- タコが突然出てきたら
どうしようってなっちゃいますよね。
コアラとかじゃダメだったんですか？
- 谷
- 海の中っていう設定にしたくて。
- 古賀
- 書いてみて初めてわかったんですけど、
「人間関係」とか「人生」とか、
いろんな言葉を使おうとすると
「人」っていう字が入るんですよ。
それが、タコの世界では使えなくて、
ほかの言葉に言い換えなきゃいけない（笑）。
風が通り抜けるような描写もできないし、
息が苦しくなるみたいなことも書けないし。
- 糸井
- いっぱい苦しんで書いたんだね。
- 古賀
- 陸に上がりたいなって何回も思いました。
せめてパンダの物語だったら、
だいぶ違ったんでしょうね。
キャラクターも、みんな裸ですし。
小説仕立てなら「靴の紐が解けていた」とか、
そういうことで何かを表せるじゃないですか。
それもできないから、海っていうのは
ものすごい設定だなって思いながら書きました。
- 糸井
- なんでOKしたんですかね。
なぞなぞを出されたみたいじゃないですか。
- 古賀
- 「古賀さんならできますよね」っていう
オファーに聞こえたんですよ。
それなら「できます」って言いたい。
基本、大丈夫ですよって言いたい人間なので。
- 糸井
- 愚痴は言った？
- 古賀
- 愚痴は言ってないと思います。
- 糸井
- ああ、その我慢強さが重要だったんですね。
いざ書こうと思ったら、タコの通っている学校が
何を目的にしている学校なのかもわかんないし。
- 古賀
- 本当にそうですよ。
- 糸井
- 筆記用具はどうしてるんだ、とかね。
- 古賀
- うどんを食べるシーンがあるんですけど、
海水に混ざっちゃうよと思いながら書いていて。
どこまではサラッと流して大丈夫だろう、
みたいなことは考えていましたね。
でも、「人間関係」みたいな言葉が出てきたら
「タコじゃん」って言われると思って避けました。
でも、ちゃんと生活があるって感じさせるためにも、
食事のシーンはどうしても入れたかったんです。
タコジローがどう生きているか、
食事が一番表せると思ったんですよね。
でも、陸のものを食べるのもおかしいし、
魚を食べるっていうのもなんだか残酷だし。
で、結局モズクとかを食べているんです。
- 糸井
- 大変なことですよね。
- 古賀
- 迷路をくぐり抜けるみたいな感覚でしたね。
- 糸井
- 説明がつかなかったらダメっていうのが
インターネット上の言語空間で、
細かい設定の矛盾を
許してくれなくなっちゃったんですよね。
そこを突破できてきたのって、
絵本ぐらいなんじゃないかな。
アニメでも必然性とか整合性が求められるし。
- 古賀
- 伏線回収とか。
- 糸井
- うん、回収とかね。
その混ぜ具合は、まさに映画監督だと思うなぁ。
- 古賀
- 谷さんは絵本も手掛けている編集者なので、
その要素は大きかったのかもしれないですね。
- 糸井
- 絵本ってさ、読み手がここまで来てくれるって
信じきらないとつくれないですよね。
そのあたりって、絵本をつくっている人たちの
独特の農作業の技術みたいな気がします。
企業人にはわからない信じ方だと思うね。
絵本をつくっている人たちって、
何がその世界を育てているんでしょう。
- 谷
- 私も絵本は４冊ぐらいしかつくっていませんが、
実用的な本とはまったく違って、
時間を共有する媒介みたいな感じなんです。
たとえば、去年私が担当した本で
『おばけのかわをむいたら』という絵本があって。
田中光さんという芸人さんの描いた本で、
タイトルだけでも意味がわからないですよね。
「おばけに皮があるの？」から疑問なんですが、
その言葉を言われたときに、
あっ、おもしろい、やりましょうってなるんです。
前提の説明はいらないんですよね。
- 糸井
- 詩だよね、やっぱり。
- 谷
- そうですね。
- 糸井
- 絵本って、絵と言葉の両方が、
お互いに「頼むよ」って
言い合っているみたいなところがあって、
「俺がやる」という側はいないんです。
たまに素人が絵本をつくろうとすると、
言葉で引っ張ろうとしちゃうんですよね。
- 古賀
- お話になっちゃうんですよね。
- 糸井
- 説明のつくことをしたくなっちゃうんで。
でもそうか、絵本っていうのは
時間を共有するものなんですね。
- 谷
- 絵本を読む時間は何かを生み出す時間じゃなくてもよくて、
親子でいっしょに読んで笑ったり、
その言葉があるっていうことを知って、
反芻しておもしろがったりしてほしいんです。
ただそれだけで、人生の一部分に組み込まれるという。
それ以上でも、それ以下でもない感じがします。
- 糸井
- それはもう、音楽ですね。
- 谷
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 音楽に何の意味があるかなんて言わないもんね。
- 古賀
- ポップソングですね、３分間の。
- 糸井
- 時間を共有するっていうものなんですよね。
ますます、この本のアルバムもほしくなります。
- 谷
- 聴きたくなってきました。
- 糸井
- やってもいいかもね、本当に。
- 古賀
- もともとぼくも、
漫画になったらうれしいとは思っていたんですよね。
ほぼセリフだけで成立している本なので、
漫画で説明できたらとは思っていましたが、
音楽のアルバムもおもしろいですね。
- 糸井
- 漫画はできるでしょうけど、
あとはアニメの映画ですよね。
本の中ではなるべく削ろうとしたけれど、
それでも残っちゃう「教える、教えられる」の関係を、
時間の制約がある中でどうするんでしょうね。
- 古賀
- だいぶ削っちゃっていいんじゃないでしょうか。
- 糸井
- そこはもう、なんか諦めるぐらいでね。
- 古賀
- そうですね。
（つづきます）
2023-09-02-SAT
-
「ぼくは、ぼくのままのぼくを、好きになりたかった。」
中学生のタコジローがヤドカリおじさんと出会って
日記を書きはじめ、たくさんの気づきを得ます。
糸井重里はこの本の帯のために、
このようなコメントを寄せています。
「長編詩であり、冒険絵本であり、
あらゆる少年少女のハンドブックであり、
文章を書くことがすっかり
おもしろくなってしまう魔法の本。
こんな本は、世界中でもはじめてなんじゃないかな。」
発売前から重版となって大ヒット、
紙の本で読み進めるのがおすすめです。
Amazonでの購入はこちらからどうぞ。
『さみしい夜にはペンを持て』（ポプラ社）
著：古賀史健 絵：ならの
