古賀史健さんが1年かけて生み出した著書
『さみしい夜にはペンを持て』が大ヒット！
中学生に「書くこと」のおもしろさを
伝えたくてつくられた本ですが、
心にもやもやを抱えた誰もが
もっと先へと読み進めたくなるようなお話に。
主人公の「タコジロー」みたいに、
なんだか日記を書きたくなってきたりもして。
しかもこの本、手に取るとわかるのですが、
内容はもちろん、装丁にも、挿絵にも、
とんでもない熱量が込められていて、
そのあたりのお話もぜんぶ、聞いてみましょう。
この本をつくるために、
何度も何度も書き直したという古賀さんに
糸井重里が感心しきりの対談、全7回です。
絵：ならの
古賀史健（こが・ふみたけ）
ライター。株式会社バトンズ代表。
1973年福岡県生まれ。
1998年、出版社勤務を経て独立。
主な著書に『取材・執筆・推敲』
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』のほか、
世界40以上の国と地域、言語で翻訳され
世界的ベストセラーとなった
『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』(岸見一郎共著)、
糸井重里の半生を綴った
『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』
(糸井重里共著)などがある。
2014年、ビジネス書ライターの地位向上に
大きく寄与したとして
「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。
2015年、株式会社バトンズを設立。
2021年、batons writing college
(バトンズの学校)開校。
編著書の累計は1600万部を数える。
Twitter
note
- 糸井
- これはぼくのオリジナルな感想で、
「古賀さん、とうとう映画監督になったね」
と思ったんですよ。
- 古賀
- はぁーっ！
- 糸井
- 最初に映画監督になりたかったのは知っていたけど、
古賀さんは、この本でそういう仕事をした。
プロットがあって、参加するクリエイターがいて、
全体を見通す監督の古賀さんがいる。
みんなを元気づけながら最大の仕事をしてもらって、
自分が主役でもあるから、演じてもみせるし。
撮り直しも含めて、映画のつくり方ですよね。
- 古賀
- ああっ、なるほど。
- 糸井
- 脚本ならいくらでも書けるんだって、
どこかで書いていましたよね。
まさに、この本じゃない？
- 古賀
- そうですね、そうですね、本当に。
たしかに映画はしっくりきます。
特に谷さんといっしょに考えた
冒頭のところの絵の見せ方とか、
言葉を展開していって、パンっ！と
見開きでタイトルが来るようなところとか。
- 糸井
- まさに映画ですね。
- 古賀
- ビジュアルのイメージはずっとありましたし、
プロデューサーもつけて、いろんな人の力を借りて
ちゃんとした作品をつくれたのかもしれません。
- 糸井
- この本のために音楽をつくってもいいよね。
- 古賀
- 音楽、なるほどなぁ。
- 糸井
- 好きなミュージシャンがいたら、
『さみしい夜にはペンを持て』っていう
アルバムができちゃうかもしれませんよ。
『ピンクのヤドカリ』っていうタイトルで１曲、
『クラスの中』みたいな曲もあったりしてさ。
そうしたら、またおもしろくなるじゃないですか。
それは言われたことないでしょう？
- 古賀
- ないですねえ。
- 糸井
- これは、ちょっとオリジナルなんだよ。
- 古賀
- ぼくがこの本をつくるにあたって、
ほぼ日様々ということがもうひとつありまして、
立川志の輔さんと糸井さんの対談で読んだ
談志さんから言われたという言葉なんです。
「芸術と芸能の間」っていう話で、
芸術と芸能の間のどこに点を打つかっていうのが、
おまえの落語なんだっていうお話なんですよね。
それをぼくは、作品と商品に置き換えて考えたんです。 - 誰にも邪魔させない孤高の作家みたいな
「作品」づくりも美しくはありますが、
やっぱりぼくはポップなほうに行きたい。
かと言ってマーケティングバリバリで、
こうすれば売れるっていう方法論に則った
「商品」の本をつくるのかといえば、それも嫌だし。
その間のどこに、自分は点を打つのかなって
すごく考えながら、この本をつくりました。
作品でも商品でもなくて、
なんだろうなってずっと思っていたんですけど、
糸井さんから「映画」って言われたときに、
自分の中でひとつの答えが見えたような気がします。
- 糸井
- もともとやりたかったことなんでしょうけど、
そんなラッキーはなかなか与えられるものじゃなくて、
普通は編集者もつき合ってくれないよね。
- 古賀
- 本当に辛抱強くつき合ってくれました。
- 糸井
- あと、映画だって思ったもうひとつの理由は、
言葉で説明しきれないものを、
いったん絵画に直していることですね。
絵画に直したものを言葉で描写すると、
言葉で説明したよりも、
意味としてはわからないままだけど通じる。
とくに、言語論みたいな部分かな。
本の中に、泡でしゃべっている場面がありますよね？
あれも「言葉は泡なんだよ」って言われても困るわけで、
いったん絵画に落とし込んでいるからこそ
気持ちよく理解できるわけです。
そのあたりのアイディアというか、
大道具、小道具のつくり方が映画なんですよね。
- 古賀
- そこは本当に、いちばん話し合ったところです。
もともと「言葉とは何か」を説明するにあたって、
モヤモヤした思いに言葉で輪郭線を引くような
イメージがぼくの中にあったんですよね。
それをビジュアルにして説明しようかとなって、
最初は、積み木がテトリスみたいに組み合わさって
整理整頓されていくような話にするとか、
いろいろアイディアが出たんです。 - その途中で谷さんが、
「コトバミマンっていう生き物がいて、
その生き物を使って説明するのはどうでしょう」
と投げかけてくれたんです。
最初は「言葉未満？」って思ったんですよ。
カタカナにするとマンがつくので、
「ウルトラマン」とかそういう
ヒーローみたいにぼくは思えちゃって。
コトバミマンでいいのかなって思っていたんです。
やっぱり、アイディアをひとつもらったら、
もっといいアイディアで返したいっていう
気持ちもあるじゃないですか。
- 糸井
- それじゃダメ、こっちだよって言いたいよね。
- 古賀
- そのまま受け入れるのは悔しいことでもありますが、
考えても、考えても、
コトバミマンがいちばんいいなと思って。
そのコトバミマンを説明するために、
泡のアイディアが出てきたんです。
あそこは、たぶん一番共同作業の場所でしたね。
- 糸井
- そこが一番おもしろかったです。
実際にはおもしろくなったけれど、
失敗でもいいやって判断したんだっていうのが、
ぼくからすると美しいなと思いました。
この本の白眉（はくび）は大道具部屋なんで、
ぜひ大スクリーンで見てみたいですね。
あのシーンができちゃったら、
ほかはミステリー仕立てにもできるし。 - これ、ぼくだったらそこまで考えるだけの
堪え性がなかったなと思うんですよ。
死んでもやらなきゃ！ って思ったらできるけど、
ほかの仕事もしながらこの本も書くとなったら、
辛抱できないなと思ったんです。
あの泡のシーンを読んで、
古賀さんがあまり人にも会わずに
本を書いていた理由が納得できたんです。
- 古賀
- ぼくはこの１年、本当につき合いが悪かったです。
友だちの誘いをどんどん断って‥‥。
- 糸井
- こもってなきゃ書けないですよね。
つまり、言葉未満っていう言葉からもらっただけで、
そんな感じねーって簡単に書いちゃえば、
それでも書けないことはなかったと思うんです。
ぼくが白眉だと思ったのは、
吉本隆明さんの言っていた
「言語にとって美とはなにか」なんですよ。
つまり、言葉になっていない何かっていうのが、
先にあるということです。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 理屈は、理屈のままでしか出せないと思っていたのが、
１回映像にして感じさせてから、
それを言葉に直すんだなって思って。
観客席のぼくは、そこに拍手だったんですよ。
- 古賀
- ああ、よかった。
もともとは、あの場面でも
めんどくさい説明をつけてたんですよ。
- 糸井
- でしょうねえ（笑）。
- 古賀
- ヤドカリのおじさんが黒板を取り出して、
「言葉とは三つの種類に分かれます」
みたいな解説をするんです。
伝達の言葉、表現の言葉、思考の言葉があって、
いま、きみが考えているのは思考の言葉で――、
みたいな話を入れていたんです。
- 糸井
- それなら古賀さんの得意分野だもんね。
- 古賀
- いくらでも書けますし、
むしろ、そこが一番書きたいぐらい。
ぼくの中での企画の発端はそこでしたから。
- 糸井
- そう思う、そう思う。
- 古賀
- そうしたら谷さんが、
「これ、よくわからないから取りましょう」って。
- 糸井
- 素晴らしいねえ（笑）。
- 古賀
- そこからは、それ無しで、
どう成立させればいいんだって考えて、
ぼくの核を取ってどうするんだよって思った挙句に、
コトバミマンの泡っていう
アイディアに行き着いたんです。
谷さんがそのままスルーしていたら、
あの泡は出てきていないんですよ、たぶん。
ヤドカリおじさんが黒板で説明して、
タコジローが納得しておしまい。
- 糸井
- そこも谷さんだ。
- 古賀
- 谷さんがしきりにおっしゃっていたことで、
ヤドカリおじさんが
タコジローに何かを教えるっていう関係には
絶対にしないでくださいって。
先生と生徒とか、上と下みたいな関係じゃなくて、
とにかくフラットでいさせてほしい、と。
ぼくも書きながら「こうしたほうがいいよ」って
おじさんがアドバイスをして、
タコジローが従うみたいな関係を書いちゃうので。
すると、谷さんからの直しがすぐに入るので、
フラットな関係ができました。
- 糸井
- うん、たのしそうですよ。
読者が追い詰められないですみますね。
あらゆる読者は、あの泡のシーンで
「なんで？」と思ったでしょうね。
思考を止めてもいいから、
こういう気持ちにさせたら勝ちだよね。
これはきっと、アニメーターも
やりたいですって言ってくれると思うんだ。
- 古賀
- ああ、動かしたいですねえ。
- 糸井
- うん、動かしたいよねー！
それから、ひとりで考えて、
一覧表で出せるようなアイディアもあって。
それがネーミングと魚介類の種類ですよね。
そこは古賀さんのおたのしみで、
ああいうのを考えるのは
どういうタイミングだったんですか？
- 古賀
- 最初にいくつかのキャラクターは考えていたんです。
でも、だんだん書いているうちに、
誰が嫌なやつなんだろうって考えるようになって、
最初はトビウオの子（トビオくん）が
一番嫌なやつだなと思いながら書いていたら、
本当に一番嫌なやつは
アナゴ（アナゴウくん）だなって変わっていって。
何回も何回も書き直していましたね。
- 糸井
- ぼくもゲームをつくっていたときには、
左手を器用に使って遊んでいる感じでしたね。
ごはんでも食べに行こうかっていう直前の
おたのしみみたいなものなんですよ。
この本には、その遊びもたくさん入っていたんです。
- 古賀
- 賑やかな海だから、笑える要素とか、
ちゃんとそこに生活があるって思わせるものを
たくさん入れようとはしましたね。
- 糸井
- とくに、ヤドカリのおじさんは
身分を隠さなきゃいけない存在だったりして、
いっしょにハラハラできるじゃないですか。
先生の役のままでいたら書きづらいですよね。
その遊びにも、それはそれで時間がかかるから。
（つづきます）
2023-09-01-FRI
-
「ぼくは、ぼくのままのぼくを、好きになりたかった。」
中学生のタコジローがヤドカリおじさんと出会って
日記を書きはじめ、たくさんの気づきを得ます。
糸井重里はこの本の帯のために、
このようなコメントを寄せています。
「長編詩であり、冒険絵本であり、
あらゆる少年少女のハンドブックであり、
文章を書くことがすっかり
おもしろくなってしまう魔法の本。
こんな本は、世界中でもはじめてなんじゃないかな。」
発売前から重版となって大ヒット、
紙の本で読み進めるのがおすすめです。
Amazonでの購入はこちらからどうぞ。
『さみしい夜にはペンを持て』（ポプラ社）
著：古賀史健 絵：ならの
