──

巣鴨で格闘技関連グッズを扱っている
「闘道館」館長であり、
「開運！なんでも鑑定団」で、
たまに鑑定士を務めている泉高志さん、
あの方が大学の先輩なんです。

Takuya.N

あ、なるほど。

──

で、そのご縁で、闘道館で開催された
Takuyaさんのライブ、
これまでに２回、拝見しているんです。

あれはもう、
すっかりコロナ前のことですけれども。

Takuya.N

ありがとうございます。

──

もともと、泉先輩は、
「長渕剛ファンの会　～LICENSE～」
という大学サークルで一緒で‥‥。

Takuya.N

あ、なんか聞いたことあります。

──

当時から打撃系って言うんですかね、
空手の大道塾にも通っていて、
何やら有段者とかで強そうだったので、
実はすごく優しい人なんですが、
ぼくは、勝手に怖がっていたんです。

Takuya.N

ハハハ。

──

そのサークルでは、みんなで
長渕さんのライブに行くんですけども、
会場のまわりに、
ギターの弾き語りで
長渕さんの曲を歌ってらっしゃる人が、
たくさんいらっしゃいますよね。

Takuya.N

いますね。

──

中には、モノマネ系の人もいたりとか。

で、何て言ったらいいんでしょう、
そういう人の場合、
どうしても小さく見えちゃうというか、
ご本人が大きく見えるだけに。

Takuya.N

わかります。

──

別に悪口言いたいわけじゃないですが、
過剰にデフォルメ効いてる人の場合、
ファンとしては、
とりわけ、認めにくいところがあって。

Takuya.N

そうでしょうね。

──

でも、Takuyaさんに関しては、
その並み居る長渕サークルの先輩方が、
こぞって絶賛しているし、
なにより、あの泉高志館長が、
Takuyaさんのライブのために、
自分のお店を提供する‥‥と言ってる。

えっ、今までの「ソックリさん」とは、
何が違うんだろう‥‥と思って、
でも、まだ半信半疑のまま、
闘道館のライブに足を運んだわけです。

Takuya.N

はい。

──

そして、
狐のように疑り深い眼差しで見た‥‥
Takuyaさんの歌に、
自分は、「感動」してしまったんです。

Takuya.N

あ、ほんとですか。

──

はい。はじめのうちは、
感動してる自分がわかんなかったんです。

長渕のライブを観てたら‥‥
あっ、自分「長渕」って呼ぶ派なんです。
親愛の情を示したいときには、とくに。

Takuya.N

ハハハ。「剛」じゃなくてね。

──

世代的になのか、わかんないんですけど。

中森明菜さんのことも、
「明菜ちゃん」とは照れ臭くて言えない、
遅れてきた世代なんです。
‥‥という、どうでもいい話はともかく、
なぜ自分は、
「本物ではない」Takuyaさんの歌に
あれほど感動したのか、
今日は、
その理由を確かめに来たという次第です。

Takuya.N

わかりました。世代の話で言うと、
ぼく、１９８４年の生まれなんですけど、
小学校や中学校のとき、
そんなには、まわりに
剛さんのファンっていなかったんですよ。

──

あー、ドンピシャ世代ってことで言えば、
Takuyaさんより、
１０コくらい年上の人たちですもんね。

Takuya.N

そう、そうなんです。

そういう人たちのお話をうかがってると
テレビドラマの
『家族ゲーム』や『親子ゲーム』や
『親子ジグザグ』や『とんぼ』を観てて、
クラスの中に何人もファンがいて、
みんなでこぞって
剛さんの曲をアコギで歌って、
「よし、東京ドームのライブに行くぞ！」
みたいなことをやってたらしいんです。
で、そういう人たちが、
だいたい１０コくらい年上なんですよね。

──

うん、うん。

Takuya.N

逆に自分よりけっこう下の世代になると、
親が剛さんファンで、
自分の子どもに曲を聴かせてたりしてて。

それで、けっこういたりするんですよね。
剛さんのファンの若い子って。

──

その点、Takuyaさんの場合、
長渕さんのエアポケット世代っていうか、
リアルタイムでもなく、
親御さんからの影響もなかった‥‥と。

Takuya.N

そうなんです。

クラスの友だちは、GLAYとか
L'Arc-en-Cielとかを聴いたりしてました。
アイドルだったら、モーニング娘。
そういう環境で、
自分は「長渕剛だ、長渕剛だ」と言って。

──

ファーストコンタクトは‥‥。

Takuya.N

強烈に覚えているのは、
それこそリアルタイムで観たんですけど、
『とんぼ』の最終回です。

──

あーーー、「英二さん」が刺されて‥‥。

Takuya.N

血まみれになって。野次馬に靴を投げて。

──

震える手でタバコを吸って。
カメラがめっちゃ引いていくんですよね。

あの衝撃のシーンが、幼心に刻まれたと。

Takuya.N

まず「死ぬ」ってことがわかんなかった、
たった４歳の子どもには。

刺されたあとにずっと咳き込んでるので、
「お母さん、この人風邪？」みたいな。
そのシーンを強烈に覚えていて。
その何年かあと、
小学生のとき再放送で再会したんですよ。

──

おお‥‥。

Takuya.N

そうやって
ぼくは長渕剛というアーティストを知り、
その人が歌っている歌を、
どんどん、好きになっていったんです。
テレビから流れる「とんぼ」の歌詞を
「耳コピ」で紙切れに書きつけたりして。
何て歌ってるのかが、知りたくて。

当時は、いま（取材場所に）流れている
「RUN」の、
こんな臆病者だからこそ‥‥って部分の
「臆病者」の意味さえわからなかった。
そんなことしてたら、あるときに兄貴が
「ＣＤ買ってきてやったぞ」って、
シングルを買ってきてくれたりとかして。

──

そこから、遡って曲を掘ったり？

Takuya.N

そうですね。最初に買ったアルバムは、
ライブ盤の『長渕剛LIVE '89』でした。

──

シングルの「乾杯」のＢ面に入っていた
「THANK YOU WOMAN」って曲が、
自分は、もう一生、大好きなんですけど。

Takuya.N

いいですよね。

──

２０１５年に
富士山麓でやったオールナイトライブで、
はじめて生で聴いて感動したんですが、
でも、勝手な意見で申し訳ございません、
自分の中で
「THANK YOU WOMAN」と言ったら、
あの「乾杯」のＢ面なんです。

Takuya.N

わかります。

──

いまの長渕さんは、
当時とは声の感じも歌い方もちがうし、
あの「乾杯」のＢ面の
「THANK YOU WOMAN」は、
一生聴けないんだなと思ってたんです。

でも、Takuyaさんのライブに行くと、
聴けるわけじゃないですか。
本物じゃないけど、
こんな感じだったのかもと思えるほどの、
信じられないクオリティで。

Takuya.N

いえいえ‥‥。

──

そのことが、すごく琴線に触れるんです。
「俺、聴けたんだ、この曲」
という、そういう気にさせられるんです。

Takuya.N

本人じゃなくて、すみません。

自分も、
はじめて剛さんのライブに行ったのは、
１９９７年、中学１年のときの
「ふざけんじゃねぇ」ツアーなんです。

──

ええ。

Takuya.N

つまり、それ以前の曲については、
生では体感できていないんです、ぼく。

それは、これからも永遠に。

──

はい。

Takuya.N

でも、過去の映像の中には、
当時の「長渕剛」がいるわけですよね。

「うわ、いまも当然いいんだけど、
この歌、この歌い方で聴きたかった！」
とか、めちゃくちゃ思うわけです。

──

わかります。

Takuya.N

だから、自分みたいに、
遅れてきて好きになった世代にとって、
あのころの剛さんは、
ビデオの映像の中にしかいないんです。

そういう世代の人間として、
過去の剛さんを疑似体験したいっていう、
そこが、はじまりなんです。

──

生で聴けないから‥‥
自分で歌って、それを「聴こう」と？

Takuya.N

そう、そこからはじまって、
だんだん、マニアックな人たちが観ても
「え、あの曲のあのバージョン？」
とか
「そのギターかよ！」
とか
「髪型も、当時の剛に寄せてきてる！」
みたいな、
決して本人じゃないんだけど、
限りなく
本人のライブはこうだったんだろうな、
という感覚にひたれるような、
過去の剛さんの歌を、
３Ｄで疑似体験できるようなライブを、
目指すようになったんです。

──

なるほど‥‥なるほど。

Takuya.N

そういうライブを２時間とか３時間とか、
長いときで４時間くらいやってますが、
それは、
その人が経験できなかった過去に、
自分と一緒に行けたらいいなあ‥‥って。

だから本当は「観たい」んです、自分も。
自分で演るより、
客席で「わあ！」とか、言いたいんです。

──

でも、Takuyaさん以外に、
Takuyaさんほどのクオリティで演れる人は、
なかなか、いないから‥‥。

Takuya.N

そうなんです。

──

つまり、半ば
自分のために自分で歌ってるようなところも、
あったってことですか。

Takuya.N

はじめは、ほとんどそうでした。

──

聴きたかった、観たかった「長渕剛」を、
自分で歌って、自分で聴いてる。

長渕さんの、どのへんがそんなにいいですか。
自分なんかが聞くのも変ですけど。

Takuya.N

理屈じゃないんですけどね‥‥。

理屈じゃないんですけど、
たぶん、子ども心に、
他にいない大人だって感じたんだと思います。

──

なるほど、たしかに。他にはいないや。

Takuya.N

言葉の使い方は難しいんですけど、
破天荒ともまたちょっと違う気はしますけど、
誰も歌わないことを、歌ってるし。

──

それは感じますね。

Takuya.N

曲以外でも、紅白歌合戦に、
ベルリンの壁から衛星生中継で出演したとき、
すごいこと言いましたよね。
あんなこと言う大人、いないじゃないですか。

──

いないです。

Takuya.N

ああ、この人は本気でやってんだな‥‥とか、
この人には嘘がないんだなとか、
子どもの心に、ズバッと突き刺さったんです。

──

カッコいい‥‥と感じた？

Takuya.N

はい、感じました。

当時はうまく言葉に出来ないし、
何でカッコいいんだかもわかんないんだけど、
とにかく、カッコよかった。
ドラマを見てもストーリーはよくわかんない、
ましてやヤクザの世界なんか、
ぜんぜん、何にも、想像できなかったけど。

──

ええ。

Takuya.N

この人は「スジが通ってる」と感じたんです。

それで、ドラマから音楽に入って、
ライブビデオとかも買い漁って、観まくって、
『LIVE'92 JAPAN』の、
東京ドームのセンターステージの映像とかを
繰り返し繰り返し観て、
「俺は、もう、この人になりたい」と。

──

なりたい。

Takuya.N

自分は、長渕剛になりたかったんですよ。

音楽が好きだったとか、
ギターを弾いて歌ってみたいじゃなくて。

──

長渕剛に、なりたかった。

Takuya.N

そうです。なりたかったんです。

※ご本人ではありません