──

個人のお宅に買いつけに行くって、
ふつう、やりませんよね。

田上

かなりめずらしいとは思いますね。

──

しかも、お話をお聞きしていると、
「買いつけ」とは言うものの、
「ものを売りながら、買ってる」
独自のスタイルなわけですもんね。

そのやり方って、最初からですか。

田上

５年くらい前から、こうなりました。

経験だとか知識が蓄積されてきて、
現地の人ともつながりができて、
「人づて」にしか
手に入らないような情報が
入ってくるようになったんですよ。
50代、60代のおじさん、おばさんに
かわいがってもらって‥‥
でもぼく、英語しゃべれなくって。

──

えっ！

田上

しゃべれないんです（笑）。
しかもぼく「声が高い」じゃないですか。

だから、何かヘンなもんを集めてる
変わった日本人がいるみたいな、
そういう感じで、ウケてるみたい。

──

そうなんですか（笑）。
口コミで有名になっていった‥‥と。

田上

そう。やればやるほど。

マンハッタンの
チェルシーフリーマーケットっていう、
アンディ・ウォーホルなんかも
通ってた有名なフリマがあるんですね。
現地のディーラーからは、
そこに日本人でブース出したのは、
ぼくがはじめてじゃないかとも聞きました。

──

それ、ひとりで行ってるんですか。

田上

ひとりです。

ぼくの理想とする物の集め方って、
ひとりじゃないと意味ないと思ってて。
自分の五感を最大限に駆使するために。
つまり、ひとりのほうが
断然「鋭く」なるんです。
荷物が多くて大変ではあるんですけど。

Essential store Instagram

──

自分以外に頼る人のない状況に、
自分を追い込んでいくみたいな。

田上

そんな感じですかね。

ものを集めることだけにイメージを膨らませ、
とことん集中して走り抜けるくらいのほうが、
何かを「引き寄せる力」が強くなって、
勘も鋭くなるんですよ。
ここを右へ行けば何かがありそうとか、
そういう嗅覚が効くようになったり、
急におもしろい話が来たり。

──

何でもないようなもののなかに、
アートピース的なお宝を発見したりとか。

田上

インターネットに触れてない
年配のディーラーコレクターが多いんで、
そういう人が、
たまにすごいミラクルヒット打つんです。

彼ら彼女らは、
ただ単に、最新の情報を知らないだけで、
見る目はたしかなんで。

──

じゃあ、そういう目利きのみなさんから、
ジャンルを問わず、
いいなあと思ったものを買ってきてると。

田上

そうですね。

え、これ何に使うの‥‥みたいなものも
けっこう多いんですけど、
眺めてると想像をかき立てられるような、
そういうエネルギーを感じられれば、
それは、ぼくにとって「必要なもの」で。

──

泥棒市に出入りしていたときの目、
古着屋さんだったときの目、
服をつくっているときの目‥‥とかって、
いろんな目線を持ってそう。

田上

そう、ものづくりをしているので、
このオブジェのフォルムいいなぁ～とか、
こんな質感って他にないよなとか、
眺めていると
田舎の風景を思い出すなぁ‥‥とか、
何でもいいんです。

何かインスピレーションを感じるものを、
ものをつくるときの目線から、
買いつけてくることもあったりしますね。

──

ほんと、いろんなものがあります。

田上

たとえば、これとか、
ふつうのウィスキーの瓶なんですけどね。

──

ええ。

田上

どこかバイオリンに見えたんでしょうね。
誰かが勝手に描いたんですよ。

で、ぼくもバイオリンだなあと思えれば、
そのいつかの誰かさんの目とぼくの目は、
時間と空間を超えて、
共通の感覚を共有できるんです。

──

どこの誰かも知らない人と、
通じ合ってるみたいな感じですかね。

田上

うん、これいいなあと思うことで、
何十年も前の時代の振動を、
現代日本のぼくが受け取ってるみたいな、
そういうドキドキ感ですね。

これは、たぶん遊郭の部屋の札なんです。
戦前のものでしょうね。
京都のお茶屋さんで
使われていたものじゃないかなあと。
天女の舞とか、大満月とか、
これは部屋の名前が書いてあるんですよ。

──

よく見つけますね、こういうの。

田上

何だかね、映画を観てるような気分に
なっちゃうんです。
こういうのを眺めていると。
大満月の部屋の女の人って、
どんな人やったんやろなあ‥‥とかね。

そういう想像をめぐらすのが、
ぼくは、楽しいなと思ってやってます。

──

この札の下で、いろんな人間ドラマが
起こったんでしょうね、きっと。

田上

そうそう。
そういう五感の豊かな使いかたは
大事にしてます。

ＡＩやらデータやらみたいに
ツルッとした平面的なものじゃなくて、
古いもの特有の立体的な刺激がある。
それをバシッと全身で受け取りたくて。

──

何かを選ぶときの基準って、
感覚的なものだろうとは思うんですが、
あえて言葉で表現すると‥‥。

田上

まあ‥‥アンティークっていうのか、
古物というか、美術品というか、
ひっくるめて扱っているんですけど、
ぼく的解釈の神智学的な部分や
空間効果のあるものが多いです。

あと、持ち主が何かしら手を加えたら
うまれちゃったみたいな、
奇跡的なものを見つけて選ぶことも、
多いような気はしてますね。

──

ひと癖、ふた癖あるような。

田上

有名なアーティストの作品だとかも
素敵やし、好きではあるけど、
ぼくがやる必要はない。

ぼくにしかできないことって
なんやろうとは意識してやってます。

──

ぼく、古い雑誌が好きなんです。

田上

ぼくも好きです。

──

たとえば、80年代の「宝島」とか
古い雑誌を開いたら、
その時代の空気が吸えるんですよね。
ファッションやメイク、
言葉遣いにしても、
そのときどきで特有じゃないですか。

ああ、こんな時代だったんだなって、
一瞬でタイムスリップできる感覚。
あの高揚感って、
古い雑誌ならではだと思うんですよ。

田上

それは、ぼくが大満月の札を眺めて
ヤバいなと思ってるのと一緒ですね。

──

そうかも。

田上

ぼくらは、現代の固定概念の只中で
生きてますよね。
何が高いとか、何に価値があるとか。

──

ええ。

田上

それらを完全に取っ払って
ものを選ぶことって意外とむずかしい。

だからこそ、時代の「常識」に
しばりつけられた価値観を崩す作業も、
ぼくは、やりたいなと思ってます。

──

というと。

田上

有名な作家ものだから値段が高いとか、
ガラクタだから二束三文、
みたいな基準から自由にありたいなと。

何の情報も頼りにせずに選んでいると、
五感が研ぎ澄まされて、
豊かになっていくような気がする。
そういう状態で何を選ぶか、
どう価値を生み出すか、なんです。

──

荒俣宏さんって、
古くて希少な本がお好きなんですけど、
その１冊のためだけに、
大金持ちの貴族が活字からつくらせた
貴重な本を大金はたいて買っても、
「いまは、ぼくが預かってる」という
感覚なんだそうです。

田上

その感覚、わかります。

──

そして、自分のあとは、またどなたか、
大切にしてくれる人に譲りたいんだと。

そうやって
「つないでいくことが大切なんですよ」
っておっしゃってました。

田上

すごくわかりますよね、その気持ち。
ぼくも、そんな感じです。

だから何でもかんでも、
右から左へ売っちゃったらダメだなと。
できれば、ベストな人に
パスしていきたいなと思ってるんです。

Essential store Instagram