（5）体温を乗せて話そうよ。 | わたしのことばに、体温を乗せて。 | 渡辺真理

「ほぼ日」で働く乗組員みんなで、
聞こえる声を出し合う文化をつくろうよ。
糸井重里の提案で、話し方を学ぶ教室を
アナウンサーの渡辺真理さんにお願いしました。
とりわけ最近入社した若い乗組員ほど、
自信がないのか、緊張してしまうのか、
うまくしゃべれていない自覚があります。
アナウンサーの「ちゃんと伝わるしゃべり方」は、
わたしたちの声となにが違うのでしょうか。
「ほぼ日」の創刊から不定期連載を続けている
わたしたちの先輩・真理さんに、
家族ぐるみで親交の深い糸井重里が
合いの手を入れるかたちで進行します。

＞渡辺真理さんのプロフィール

渡辺真理（わたなべまり）

1967年6月27日生まれ。
神奈川県横浜市出身。
横浜雙葉学園小・中・高卒業。
1990年、国際基督教大学教養学部卒業後、
ＴＢＳにアナウンサーとして入社。
1991年4月、『モーニングEye』の
キャスターに抜擢され、
『クイズダービー』『そこが知りたい』
『筑紫哲也 NEWS23』など数多くの番組に出演。
1998年、ＴＢＳを退社しフリーに転身。
同年５月、『ニュースステーション』（テレビ朝日系）
に就任。
現在は『知られざるガリバー
～エクセレントカンパニーファイル～』（テレビ東京系）、
ラジオ、司会、ナレーションなど
幅広い分野で活躍している。

ほぼ日では、創刊の1998年以来
「マリーな部屋」を連載中。

渡辺: お洋服やメイクは自分で選ぶけれど、
声や声の大きさ、音域や発音って
選べないものっていう意識がありますよね。
でもこれはね、ずっと育てていけるものなんですよ。
お洋服や靴やお帽子を選ぶよりも
おもしろみがあって、ずっと長く付き合えるものです。
あと、やっぱり惹かれる声ってありません？
心地いいなとか、この声好きだなっていうのが。
みんなそうじゃないかな、人も動物だから。
視覚が７割だっていう説もありますが、
潜在的には声で「あっ、いいな」って思われること、
すごくあると思うんですよね。
だからやっぱり、自分の出しやすい音と、
声の大きさは大きく気持ちよく出せるに越したことはない。
大きく出せる人は、小さくも出せますから。
それを習得するためにはなにも、
おうちで「あーっ」て声を出さなくても、
例えば、いっぱい笑うだけでもいいんです。
笑うときって、大きな声がけっこう出てるから。
声を出して笑っちゃうときは、
たまたま大きい声になってるので。
自分を機嫌よくさせながら、
笑える生活をしてみるのはどうでしょう。
好きだったら、カラオケでもいいし、
スポーツ観戦でもいいし、
無理なく楽しく声を大きく出せる場があったら、
そこを見つけて、大きい声を出してみるとか。
それと、ふだん音読ってあんまりしないと思うので、
本を音読してみるのはいいですよね。

糸井: ああー、音読はいいねえ。

渡辺: 好きなものを読めばいいんですよね。
短編でもいいし、詩でもいいし。
谷川俊太郎さんの詩なんて、とっても素敵ですよねぇ。
詩を音読するのは恥ずかしいかもしれないけど、
自分にエコーとして返ってきますから
心が豊かになりますよね。相乗効果というか。
アナウンサーが読むニュースの原稿って、
わたしでいえば、感情表現が出ても削るようにします。
できるだけ水のように読むようにして、
いつ・どこで・誰が・どうした・なぜ、
ということを伝えるわけですが、
被害者のご家族も加害者のご家族も聞いている
可能性はあるわけで、同時に
事件にまったく関係のない人も聞いているわけです。
「誰に」という個人ではなく、
とげとげしくなくスッと水が浸透するように
伝わるような読み方をしたいと願って読んでます。
わたしみたいなアナウンサーの場合は、
盛る読み方ではなく、できるだけ引く。
けれど、声で確実に届けないといけない。
もしかしたらその声は、ＡＩでもいいのかも。
でも、わたしがアナウンス部に入って
最初に部長に言われたのは、
「言葉に体温を乗せて話しなさい」でした。
すごく比喩的な言い方ですけど、
その人その人のオリジナルの声で、
その人の体温を乗せて話す。
体温を乗せて話したら、届かなくても諦めはつきます。
けれど、届く可能性の方が高いだろうなって思うので、
気持ちとしては体温を乗せています。

糸井: 体温ね、とてもよくわかりますよ。
聞いてよかったと思います。

渡辺: ほんとに？

糸井: 真理ちゃんが最初に、
ぼくに合いの手みたいなことを言う人として
隣にいてほしいって言われた意味がわかりました。
「こんなんでいいんでしょうか？」っていうときに、
教わっている一人が「そんなんでいい」って
言うわけにはいかないじゃないですか。
そのときにぼくがいるのが、重要だったんだね。
わりと「ほぼ日」のコミュニケーションの基本は、
このやり方なんだなって思って聞いていました。
やっぱりね、人に聞いていてもらえる
自信があって語りかけるって、すごいことです。
文字じゃ活字になっちゃうので。

渡辺: 会話がほんとにすごいと思うのは、
ふたりいたら、ゼロ円でできることです。
何もないところから、
ねえねえって話すことでたのしくもなれちゃう。
誰にでもできることなのに、
ものすごく差があるものなわけですよね。
つらくもなれるし、たのしくもなれる。
人が話している声を聞いていると、
ヒリヒリする肌に水が流れていくように、
気持ちが穏やかになることさえある。
２人でも３人でも５人でも10人でも集まったら、
何も持っていなくたって、
会話があればその場の空気がまったく変えられる、
という秘密の道具みたいだと思うんです。

糸井: それが無料でねえ。

渡辺: はい。タダは最高です。
それでちゃんと届けられたら、もっとうれしい。
お洋服だって朝に準備をしているときには、
着ていくの嫌だな、面倒くさいなって思うけれど、
やっぱり自分らしくて好きなものを着てる日は
気分がいいし、落ち着きますよね。
声もやっぱり、
そういうふうに自分の表現のひとつとして
相手の方に届けてほしいな。
糸井さんが合いの手とおっしゃったけれど、
今日も隣りにいていただいて、ほんとに感謝してます。
自分から自分のことを話せないんですよね。
なんてアナウンサーが言ってちゃダメだと思うんですけど。
だから、わたしがなぜ
アナウンサーの仕事をしていられるのか、
わたしにもまだわかっていませんが、
できれば、ただただ聞いていたいっていう気持ちなんです。; うんと昔、東麻布の事務所だったかな、
糸井さんとお話をしていたとき、
「とにかくわたしは聞きたいんです」
と伝えたことがありましたよね。
それは、問うとかただすとかのAskではなくて、
Listenの意味で。
お話をただただ聞いていて、
「へえー、そうなんだ、おもしろいなぁ」
と思ってるだけなんですよね。
でも、ほんとにその「へぇ〜」は心から思うし、
聞くってなんてたのしいだろうと思う。
久米さんの横にいてもそうだし、
たけしさんの横でも、筑紫哲也さんの横でもそうでした。

渡辺: 父親にもよく言われたことですけど、
ボールを投げられたとき、
なぜグローブを前に出してしまうんだと。
ボールがくると本能的に怖いからそうしちゃうけど、
物理的にいえばグローブを引かないといけない、と。
でないとボールの勢いを吸収できないから。
だから、手首のやわらかさを使って引け、と。
インタビューとか会話だと、
次が続かないと困るなと思って
次のことを考えちゃうことがあるんですけど、
アナウンサー病のひとつは、
人の話を聞かないことなんて言われてます。
意地悪な言い回しだけど、
実際にはインタビューを途切れさせたくなくて、
つい次に頭がいく場合が多いから、結果として
話をちゃんと聞けなくなることが多いのじゃないかな。
でもね、途切れてもいいんじゃない？って思うんです。
ただ笑ってるだけでも、
せっかく話してくださってる相手の話の内容を
自分なりに受けとめることが大事なんじゃないかと。
本当にその人と話したいんだとか、
その場を共有したいんだっていうことをたのしめたら、
わたしとしてはそこにいた甲斐がある気がするんです。

糸井: 受けることがわかると、
質問も自然に出せるんだよね。

渡辺: あ、そうですね。
息を吸うのと一緒ですよね。
出しきっちゃったら吸うんですよね。

糸井: そうそう、その循環もあったら
素晴らしい風土になると思うのね。
語るは聞く、ですね。

渡辺: はい、そう思ってます。
語ろうとすると緊張するけれど、
語らなくて大丈夫と、わたしは勝手に思ってます。

糸井: そうだ。

渡辺: わたし、語らないで30年仕事してますから。
「あいづちを打たなきゃ」とか、
「気に入られなきゃ」という構えとか邪念は
全部なしでもいいと思うんです。
「今」ってもう、絶対に返ってこない「今」だから。
今、その人が話してくださってる話を
ただ聞くことができればいいし、それが本望です。
何を言おうとか、何を返そうとかより、
まずは聞いてみることからやってみるのはどうでしょう。
そうしてみると、不思議と必ず何か残りますから。
その残ったものはたぶん、みんな違うと思うんです。
だから、幾通りものインタビューが成り立つんですよね。

糸井: ああ、いいね。

渡辺: インタビューって、
その人とその人の組み合わせですよね。
全部がレジュメ通りになっていたら
つまらないじゃないですか。
インタビュアーが違うということは、
その人を映す鏡が違うということでもあって。
だから、いろんな予測不能な乱反射をして、
おもしろい読み物になるので。
これは朝のワイドショーのリポーターの先輩に
おそわったことですけど、
迷惑でない取材やインタビューは、
ないですよね。
だって、カメラやマイクを持って取材するなんて行為は、
誰かのところに急に立ち入るということなので、
心にまで立ち入れなくても、
時間を妨げて、場所を妨げて
押しかけるような乱暴なものでもあるわけです。
だから街頭インタビューでもなんでも、
受ける側にとって迷惑でない取材はないと思ってます。

糸井: なるほどね。

渡辺: ただ、インタビューでお話をうかがってると、
人って、もしかしたらどこかで、
自分のことを聞いてほしい意識下の意識みたいな
ものもあるんじゃないかって気もしてくるんです。
つまり、生きているだけでも疲れるし、
呼吸するだけでもからだは凝ってくるので。
目には見えない部分でも、
気持ちがしぼんだり、疲れは溜まるわけですよね、
からだと同じように。
じっとお話を聞くということは、
いい聞き方ができたときはですけれど、
こころに溜まった澱を流すような、
筋肉をもみほぐすような効果があるような、
といいますか。
話すことで浄化作用、
カタルシスみたいな効用もあるんじゃないかな、と。
インタビュアーの欲目かもしれないけど。
だから、相手に話を出しきってもらえるような
聞き役になりたい。
そのためには、聞く。
相手の目を見ながら聞いて、
「あっ、ちょっと目を見ていることが
この方の場合は圧になるかな」って思ったら、
違うところに目をやりながら聞いてみる。
そんな感じです。

糸井: 知らないうちに
「話す」が「聞く」になりましたが
そのとおりだよね。その循環の話はいいなあ。
いろいろあっちこっち出っ張りがあって、
外郎売もあれば腹式呼吸もあったけれど、
同時に「聞く、話す」っていう循環が
ベースにあったような気がして、
やっぱり真理ちゃんを呼んでよかった。

渡辺: ほんとに？
だったら、すごくうれしいですけど、
でも、これでよかったって実感はないなぁ（笑）。
役に立ててなかったら、すみません。
でも、2020年はみんなマスクをするようになったから
「話す」が余計にやりにくいですよね。
それがかわいそうだし、わたしの仕事としても
厳しいなと思います。

糸井: マスクを越えなきゃって思う
しゃべり方になるからね。

渡辺: 表情を見て口の形を見て聞きたいのに、
情報が半分ないっていうのは、
すごくやりにくいし、困ります。

糸井: 真理ちゃんの話し方講座を聞いたひと月後には、
この会社の文化風土が大きく変わって、
もう緑の高原になってるでしょう。

（つづきます）

2020-12-28-MON