撮影／こむらさき

──

この『てにあまる』という物語を
書くにあたっては、
何か「手がかり」のようなものが、
あったのでしょうか。

松井

摩擦‥‥みたいなもの、ですかね。

──

摩擦。

松井

今、コロナだとかリモートだとかで、
人と人とが離れている状況ですよね。

──

そうですね、どうしても。

松井

そのせいもあるとは思うんですけど、
生身の人間どうしの衝突、
気持ちをぶつけ合ったりすることが、
現実の世界では、
なかなか、なくなっている気がして。

ＳＮＳの中では、起こってますけど。

──

ええ、そうですね。日々。

松井

誰かが憎いとか、腹が立つ‥‥とか。

優しい気持ちになることも含めて、
人と人とが
現実の場で「摩擦」を起こすような、
そういう物語が観たいなあ、と。

──

なるほど。

松井

もともと、コロナの前から、
濃いものをつくりたいって気持ちは、
ずっと抱いてはいたんです。

それで、今回のお話をくださった
（プロデューサーの）柳本さんから、
藤原竜也さんと柄本明さんの
出演が決まっているって聞いたので、
ああ、それなら、
ふつうじゃない関係を描けるなあと。

──

ふつうじゃない？

松井

ただのふつうの父と子の平和な日常、
みたいな話じゃないというか。

そんなふうにして考えていった先に、
今回の物語ができあがったんです。

──

そもそもですけど、脚本家の方って、
オファーのない段階で‥‥
つまり、ゴッホのような人みたいに、
誰からも頼まれなくても書く、
みたいなことってあるんでしょうか。

松井

あー、それはないですね、ふつうは。

ただ‥‥ないんですけど、
自分が、ふだんからやっていること、
考えていることが、
結局、作品になっていく感じですね。

──

おお。

松井

ぼくの場合は戯曲を書くこと以外に、
演出することもあるし、
たまに俳優もやっているんですけど。

──

あ、はい。

松井

人間って、ただ生きてるだけで
演技してるって感じがずっとあって。

──

まわりを見てると？

松井

いや、自分もふくめて、です。

お葬式の場では、
お葬式に来た人っぽい演技をするし、
結婚式では、祝福することを
なかば「目的」に集まった人たちが、
みんなで、まさに「祝福」している。

──

ええ。

松井

それぞれに与えられた「役割」を、
誰しも演じているなあ‥‥って。

──

父親なら父親らしく、
息子は息子のように。

松井

そう、そんなことについて、
昔から、ずーっと考えていたんです。

で、そういうことが
自分の書くものの根本にあるなって、
思ってはいます。

──

脚本というものを書きはじめる上で、
思考の順番というのは、
具体的には、どんな感じなんですか。

松井

今回は、柄本さんと藤原さんという
ふたりの男の間には年齢差があって、
しかも、どっちも個性が強いので、
彼らの間に何かが起こるとすれば、
やっぱり重いものになるだろうなと。

どこか、ねじくれているというかな。

──

そういった、ある意味で茫漠とした
ムードみたいなところから、
具体的な人物や事件がうまれていく。

松井

ちっちゃい「兆し」のようなものを
広げていく‥‥という感覚ですね。

──

今回は先に俳優が決まってたわけで、
おふたりの「顔」というものが、
そういう場合、
書く物語にも影響するんでしょうか。

松井

しますね。どうしても。

──

登場人物のキャラクターについては、
どう考えていくんですか。

松井

ひとつには、とくに柄本明さんって、
何と表現したらいいか‥‥
一言でいうと、
一筋縄ではいかない人物なんですよ。

──

ああ、はい（笑）。

松井

たとえば、演劇というものについて、
柄本さんと語り合ったりしてみたら
よくわかるんですが、
簡単に「そうだよね」って言わない。

──

数年前、柄本さんにインタビューを
させていただいたことがあって、
そのことは、はい、何となくですが。

松井

一回「それって、どうなんだろうね」
というクッションが挟まる。

それは別に、天邪鬼とかではなくて、
考えている分量が、
すごく多いからだと思うんですけど。

──

はい、そういう感じがします。

松井

簡単に言葉で解決しない、
粗い答えを出さない‥‥人なんです。

だから、そういうような人が‥‥あ、
お疲れさまです。

──

あ、柄本さん。

柄本

あ、こんにちは。

──

こんにちは。

松井

すいません、いま取材中で‥‥。

柄本

いい？　大丈夫？

──

大丈夫です、大丈夫です。もちろんです。

柄本

おにぎり１個だけ、食べさせてください。
すいません。こっちのほうで‥‥。

松井

いえいえ‥‥‥えっと、なんでしたっけ、
ああ、つまり、
柄本さんがそういう人だからこそ、
「確率の高い行動は取らないだろうな」
みたいに発想することはあります。

──

確率の高い行動、というのは？

松井

たとえば「おはよう」って声をかけたら
「おはよう」と返してくるような。

──

ああ、つまりは、ふつうっぽい反応。

松井

そう。でも、この人の場合は、
「おはよう」と言われても、
たぶん「おはよう」とは、返してこない。
じゃあ、なんて返すんだろう。
つまりは、どういう人物なんだろう。

そういう順番でイメージを膨らませたり。

──

徐々に人物像を彫琢していく、ような。

松井

先に「この人は、性格がひねくれている」
とか
「気性が優しくて、物事を決められない」
みたいに考えるんじゃなく、
その人物のことをずーっと想像しながら、
「おはようと言わない人って、
どういう人なんだ」‥‥っていうことを、
ぐるぐる考えている感じです。

──

はじめからキャラクターを決め込まない。

松井

人によるとは思いますけどね。

ぼくの場合は、基本的には、
まず、その場の「環境」を考えてますね。
こういう「環境」に置かれたら、
この人は、どういう行動を取るんだろう、
どんな言葉を吐くんだろう‥‥。

──

なるほど。

松井

ある「環境」に放り込まれた人間たちが
どんなふうに動くのか、
どんなことを言うのか、
それを追いかけるために書いている‥‥
みたいなところはあります。

──

見てみたい‥‥というような。

松井

ちょっと実験的な感覚があるんです。

この液体を入れても
何にも反応が起きなかったんだけど、
こっちをいれたら変な反応が出た。
今度は、ちょっと濃すぎた‥‥とか。

──

へええ‥‥おもしろいなあ。

松井

脚本を微調整していく作業っていうのは、
なんだか、ある部分、
実験の結果を確かめているような感覚と、
似ているような気もしますね。

──

どういう実験結果を、得たいんですか。
この『てにあまる』の場合。

松井

今回は「衝動」という言葉を、
ひとつのキーワードにしていたんですね。

だから、俳優どうしが
衝動をぶつけ合うところを観たいですし、
そういうことが、
舞台で起きたらいいって思っていますね。

──

もうひとつのタイトル案が、
『手に余る衝動』だったって聞きました。

松井

これからの「実験」しだいで、
ラストがどうなるかわかんないですけど、
「衝動」がぶつかるような舞台、
状況、環境をつくれたらいいと思います。

──

あ、ラストはまだ、わからない？

松井

わからないですねえ、まだ。

──

最後に、ひとつだけ、教えてください。

松井さんは、「物語」というものは、
人間にとって、なぜ必要だと思いますか。

松井

もし人間に物語というものがなかったら、
希望だって持てないし、
絶望にも無力になっちゃうと思うんです。

──

ははあ。

松井

物語のない世界、ゆるされない世界って、
現実というものと直に向き合うばかりで、
余裕や遊びがなくて、
大きなものに圧し潰されてしまったり、
油の切れたネジのように、
何かをすり減らしちゃう気がするんです。

──

なるほど。

松井

反面、人間の歴史をふりかえってみれば、
全体主義だとか、
悲惨な事件みたいなものが、
ある種の「物語」によって
突き動かされる危険性もあるんですけど。

──

ええ。

松井

物語がなければ、やっぱり難しいと思う。

だって、希望がなければ人は動けないし、
絶望からも、学べないと思うので。